10.遗憾

黑瞎子的墨镜碎在解雨臣脚边时，最后一片镜片映出的，是长白山漫山遍野的白。

那是他们最后一次并肩站在雪地里。黑瞎子的左肺挨了一枪，血浸透了黑衬衫，在雪地上洇出朵刺目的红。他还在笑，用气声说：“花儿爷，你看这雪，干净得能埋了所有事。”

解雨臣没说话，只是用军刀割开自己的冲锋衣，死死按住他的伤口。血从指缝往外涌，烫得像要把他的手烧穿。他想起三天前在营地，黑瞎子还拿着片风干的海棠花瓣逗他，说“等出去了，带你回四合院看新抽的芽”。

那时篝火正旺，把两人的影子投在帐篷上，缠成一团。解雨臣当时正低头给黑瞎子处理手腕上的旧伤——是当年替他挡落石时留的，疤痕像条蜷着的蛇。他没抬头，只“嗯”了一声，却把那片海棠花瓣悄悄塞进了自己的口袋。

变故来得比雪崩还快。陈皮阿四的人带着炸药包围上来时，黑瞎子突然把他往雪堆里推，自己转身冲向了炸药。“走！”他喊的声音很响，震得解雨臣耳膜发疼，“记得看海棠！”

解雨臣被雪埋了半截，眼睁睁看着黑瞎子的身影被火光吞没。他想爬起来，腿却像被冻住了，只能听见自己的心跳声，擂鼓似的，敲碎了满世界的白。

后来在废墟里找到那半副墨镜时，镜片上还沾着片海棠花瓣——是他塞进口袋的那片，被血浸得发黑。旁边压着张揉烂的纸条，是黑瞎子的笔迹，墨迹被雪水洇得模糊：

“花儿，其实那年蛇沼，我就中了蛊，活不过今年。

四合院的钥匙在你枕头下，

别等了。”

解雨臣把纸条按在胸口，那里的衣服很快被血浸透。他想起黑瞎子总在夜里咳嗽，却说是烟抽多了；想起对方看他的眼神，总带着点说不清的温柔，像怕看漏了什么；想起最后那句“记得看海棠”，原来不是叮嘱，是告别。

他终究没回四合院。只是每年春天，会托人把新抽的海棠枝折下来，寄去长白山。地址是他猜的，收信人写着“黑瞎子”，却从来没收到过回信。

有一年寄枝的伙计回来，说在山口看到座新坟，没立碑，只插着半副墨镜。解雨臣没说话，只是把手里那片风干的海棠花瓣捏得更紧，直到指腹被硌出红痕。

他后来去了趟四合院。钥匙果然在枕头下，铜柄被摩挲得发亮。院子里的海棠开得正盛，花瓣落在青石板上，像场粉色的雨。解雨臣坐在石阶上，看着空荡荡的廊下，忽然想起黑瞎子说过“这花能开三个月，比人的缘分长”。

现在才懂，有些缘分不是短，是被人用命掐断了，断得干干净净，连句“再见”都没留下。

他起身时，口袋里的海棠花瓣掉了出来，落在去年的枯叶上。解雨臣弯腰去捡，指尖却顿住了——枯叶堆里藏着个小铁盒，打开来，里面全是风干的海棠花，一片压着一片，每片背面都写着日期，从三年前开始，一直到上个月。

最后一片花瓣上写着：“该发芽了。”

解雨臣把脸埋进花瓣堆里，喉咙里像堵着团雪，发不出一点声音。他终于知道，黑瞎子不是忘了看海棠，是把所有的春天，都替他攒在了这里。

只是这满院的花，再也等不到那个戴墨镜的人，笑着说“花儿爷，你看这芽抽得多欢”。

风穿过廊下，卷起几片花瓣，像无数个没说出口的遗憾，在院子里打着旋。解雨臣抬手接住一片，花瓣的凉透过皮肤渗进来，像黑瞎子最后看他的眼神，温柔得让人疼。

他知道，有些遗憾，会像这海棠花，年年开，年年败，永远结不了果。