《邮差的木匣》
林邮差的自行车后座总绑着个松木匣,锁是黄铜的,被雨水浸得发绿。他每天走三十里山路,匣子里的信大多写给山那头的老邮局,收信人栏总空着,寄信人是各村的名字。
三月桃花漫山时,他在溪涧边捡到个布偶,补丁摞着补丁,眼睛是两颗黑豆。当晚他拆开木匣,最底层压着本泛黄的相册,第三页是个扎羊角辫的小姑娘,怀里抱着同样的布偶。照片边角写着“阿月,1987”。
昨夜暴雨冲垮了石桥,林邮差摔在泥里,木匣磕开条缝。散落的信里混着张诊断书,日期是十年前,姓名处被泪水泡得模糊,只看清“晚期”二字。
今晨他把布偶放进匣子里,锁好。车铃响过山楂树时,他仿佛听见匣子里传来细碎的笑声,像山涧淌过卵石的轻响。