无题

《老座钟》

巷尾杂货铺的角落里，那座铜皮老座钟摆了快五十年。店主陈老头每天擦它三遍，指腹磨出的茧子蹭过雕花时，总像在抚摸老友的皱纹。

钟摆每晃一下，玻璃罩里就落下些微尘，在阳光里跳着细碎的舞。十年前的某个雨夜，穿蓝布衫的姑娘把它寄存在这儿，说等挣够了路费就来取。陈老头记得她发梢的雨珠，还有递过来的那张写着地址的纸条——后来被他夹在账本里，字迹洇了水，只剩模糊的“上海”二字。

今早钟突然停了。陈老头摘下老花镜，对着齿轮呵了口热气，指缝间漏出的风带着铁锈味。他摸到钟底座的暗格，里面是姑娘落下的半块桂花糕，早成了硬块，却还沾着点甜香。

窗外的梧桐叶落了满地，像谁数错了的光阴。陈老头重新上好发条，钟摆又开始摇晃，只是这次，每一声都像在叹气。