无题

《修笔人》

巷口的修笔摊支了二十年，老王头的手指总沾着蓝黑墨水，像洇在宣纸上的云。他修过的钢笔能写穿三层稿纸，笔尖在他掌心转个圈，就生出咬纸的钝劲。

穿校服的姑娘每周三来，总带着支裂了缝的英雄牌。笔杆上刻着歪扭的“明”，墨水顺着裂缝渗进她指缝，像没擦净的泪痕。“他说这支笔能写到考上同所大学。”姑娘的声音裹着水汽，老王头只顾着往笔尖抹松香，铁砧上的火星溅在他袖口，烧出小黑洞。

今早摊前多了个牛皮纸包，里面是那支英雄笔，笔杆粘好了，刻字被磨得浅淡。包上写着“谢谢”，字迹和笔杆上的“明”如出一辙。老王头摸出老花镜，阳光透过镜片，在摊面上照出个圆斑，像谁没写完的句号。

风卷着落叶过巷口，他把那支笔插进笔筒最上层，那里摆着十几支修好了却没人来取的钢笔，笔帽上的铜扣在风里轻轻碰响。