无题

石捣臼

院角的老榕树下总蹲着只石捣臼，青灰的石槽磨得溜光，像盛着一捧捣不碎的光阴。老郑的錾子在豁口处敲打，"当当"的脆响惊飞雀鸟，转眼就凿平崩裂的槽边、磨圆锋利的石棱，石缝里藏着草药的苦，捣药时"咚咚"响，像在数着碾压的次数。

谷雨那天，个背药篓的郎中扶着只裂了缝的石臼来，槽底凹了个浅坑，石沿缺了小半圈，臼壁还留着他师父刻的药名。"郑伯，"他把石臼放在石板上，"能再捣药吗？这是我师父传的，他说石臼够沉，才能把药性捣进骨子里，人心也得经这般捶打才瓷实。"

老郑摸着裂缝的石茬，硬石带着凉，却能摸到槽底的弧度——是特意凿的，说"这样药材不撒，捣得匀"。他想起三十年前，有个留长须的老郎中总在月夜捣药，说"要给徒弟留只最稳的，让他配药时心不慌"，老郎中的袖口沾着药渣，洗臼时总用艾草水擦三遍，说"这样去味，不串了药性"。

"能捣。"他用石浆补好裂缝，把豁口凿得平整。郎中握着石杵试捣，"咚咚"声震落榕树叶，像师父当年坐在树下，教他辨药时的沉稳。药香漫过石臼，混着青苔的潮，浓得像没熬完的牵挂。