24

草绳垛

村口的晒谷场总堆着黄澄澄的草绳，像盘了满地的蛇。老根叔的手掌在稻草间搓揉，"哗哗"的声响混着阳光的味，转眼就搓出捆粮的粗绳、绑柴的细绳，草纤维里藏着露水的润，捆东西时格外牢，挣不脱。

秋分那天，个扛着锄头的汉子抱着捆断绳来，绳头散了半截，草秆磨得发亮，绳结里还卡着点谷壳——是去年打谷时缠的。"根叔，"他把草绳放在石碾上，"能接接吗？这是我爹搓的，他说草绳攒劲，能捆住一年的收成，也能捆住日子。"

老根叔捏着草绳的断口，稻草已经发脆，却能摸到绳芯的韧劲——是当年特意加了三股新草，说"这样抗得住雨淋，不会霉"。他想起二十五年前，有个弯腰的老汉总在清晨搓绳，说"新稻草得趁干搓，纤维才挺"，老汉的裤脚沾着泥，搓绳时总把绳结打得特别紧，说"这样捆谷包，路上不会散，踏实"。

"能接。"他从草垛里挑出几把泛着金的新稻草，顺着旧绳纹路穿插编织，又在接头处加了个双环结，"你看，这样既结实，看着也像没断过，把日子又续上了。"

汉子扛着接好的草绳往田里走，草秆摩擦发出"沙沙"响，像极了当年老汉搓绳时的动静。"他走前还说，等新谷进仓，要教孙子搓绳，说'手巧不如家什妙，好绳能省三分力'。"他说着，锄头柄撞着草绳，谷壳簌簌往下掉，像撒了把碎金。

日头爬到谷堆顶时，老根叔坐在草垛上抽烟。风卷着谷香从田埂飘来，墙角堆着捆没搓完的细草绳，是当年那老汉留下的，绳头还留着他用牙齿咬过的印，齿痕被岁月磨得浅了些。

傍晚收工，赶牛的老张头路过："那汉子的爹，今早在谷场翻晒稻草时倒了，手里还攥着把没理顺的草。"

老根叔往草绳里掺了把干艾草："驱虫，也让草绳带着点药香，你爹总说谷仓里的虫怕这味。"他望着汉子的身影消失在田垄尽头，草绳的影子在夕阳下拉得老长，像条捆着岁月的线。

夜里，晒谷场的草香漫进窗。老根叔摸着那捆没搓完的草绳，忽然听见稻草在轻轻响，像有个老汉在说"绳接好了？去捆新谷吧"。原来有些力气，搓进草里，拧进绳里，就成了松不了的劲，草会枯，藏在绳结里的念想，还在，像爹站在谷场边，喊着"加把劲，谷仓要满了"。