20

藤椅铺

巷口的藤椅铺总堆着棕黄色的藤条，像捆了半墙的阳光。老吴的手指在藤条间穿梭，"簌簌"的摩擦声混着藤香，转眼就编出带扶手的摇椅、矮脚的小凳，藤条缠出的网眼漏着风，夏天坐上去凉丝丝的，像坐在树荫里。

大暑那天，个推轮椅的中年男人来，手里拎着把散了架的藤椅，藤条断了好几根，椅面的网眼塌了大半，扶手的藤皮磨得发亮，露出里面的白芯。"吴师傅，"他把藤椅放在木架上，"能重编吗？这是我爹编的，他说藤椅透气，能坐过整个夏天。"

老吴捏着断藤的茬口，藤纤维还带着韧劲，却能摸到网眼里的细尘——是常年落灰积的，结成了层薄絮。他想起三十年年前，有个穿白褂子的老头总在清晨编藤，说"新藤得趁潮编，才不脆"，老头的指甲缝里嵌着藤绿，绕藤时总把接头藏在椅面下，说"这样看着干净，不硌屁股"。

"能编。"他从藤堆里挑出几把泛着青的新藤，顺着旧框架穿插缠绕，又在断藤处加了道双股结，"你看，这样既结实，网眼也匀，像你爹当年编的那样舒服。"

男人扶着修好的藤椅试坐，藤条"咯吱"轻响，像爹当年坐在院里摇着蒲扇的动静。"他走前总坐在这椅上晒太阳，说等秋天藤椅晾透了，要给孙子编只小藤筐。"他说着，轮椅碾过藤屑，发出"沙沙"的声，像在跟旧时光打招呼。

日头爬到墙头时，老吴坐在藤椅上歇凉。风卷着藤香从巷尾飘来，落在只没编完的小藤筐上——是当年那老头留下的，筐沿还留着他用藤条做的记号，是个小小的"囍"字，盼着家里添丁。

傍晚收工，修鞋的老张路过："那男人的爹，上月在藤椅上打盹时走的，手里还攥着根没编完的藤条。"

老吴往藤椅的缝隙里塞了把干艾草："驱虫，也让藤香更久些，你爹总说这味能安神。"他望着男人推着轮椅走远，藤椅的影子在夕阳里晃，像谁把没编完的牵挂，都缠进了藤条里。

夜里，藤椅铺的藤香漫得很远。老吴梦见那老头坐在藤椅上编筐，藤条在手里飞，筐底渐渐显出"平安"二字，像把日子编得结结实实。原来有些安稳，缠进藤里，绕进网眼里，就成了散不了的暖，藤会旧，藏在藤缝里的念想，还在，像爹坐在椅上，说"天凉了，加件衣裳"。