18

茶饼坊

街角的茶饼坊总飘着普洱的陈香，老林的木槌在茶堆上起落，"咚咚"的闷响混着茶香，转眼就把散茶压成圆饼，饼面盖着红印，像给岁月盖了个戳。他的茶饼压得最实，说这样才能存住时光的味，越陈越厚。

霜降那天，个拎着木盒的老爷子来，盒里躺着块开裂的茶饼，边缘碎了些，饼面的红印褪成了浅粉，茶纹里还嵌着点茶针的痕迹——是常年撬茶留下的。"林师傅，"他把茶饼放在竹筛上，"能重新压吗？这是我战友送的，他说茶饼聚气，能泡出当年一起守边疆的暖。"

老林捏着茶饼的边缘，茶饼已经发脆，却能摸到饼心的紧实——是当年特意压重的，说"好让茶气聚在里头，慢慢醒"。他想起四十年前，有个黑脸的军人常来买茶，说"要给哨所的弟兄带块最耐泡的，一壶茶能喝一天"，军人的军靴沾着泥，选茶时总抓一把凑到鼻尖闻，说"这味正，像咱哨所后山的松树香"。

"能压。"他把碎茶收进竹箩，掺了点新发酵的普洱，用木槌慢慢捶打，在饼面重盖了个红印，特意比原先的大了圈，"你看，这样既补了碎，看着也更精神，像把日子重新拢在了一起。"

老爷子捧着新压的茶饼笑，皱纹里落满了阳光："他走前还说，等开春了，要带着这茶饼来你这，咱仨泡一壶，说说当年在雪地里煮茶的事。"

日头爬到屋檐时，老林坐在坊里煮茶。沸水冲进紫砂壶，茶香漫开来，混着檐角的风，像把往事都泡软了。墙角堆着块没压完的生茶饼，是当年那军人留下的，饼边还留着他用指甲刻的五角星，棱角被岁月磨得圆了些。

傍晚关坊，送报纸的老张路过："那老爷子的战友，上月在医院走的，床头柜上还放着个空茶罐。"

老林往茶饼盒里垫了张油纸："防潮，也让茶气慢慢醒，你战友总说'好茶得等，像等春天的雪化'。"他看着老爷子拎着茶饼走远，木盒的影子在地上晃，像谁把没喝完的茶，都续进了新饼里。

夜里，茶饼坊的陈香漫得很远。老林梦见那茶饼在壶里舒展，军人和老爷子坐在雪地里，茶烟绕着军帽转，像在说"茶泡好了，再干一杯"。原来有些情谊，压进茶里，存进岁月里，就成了泡不淡的暖，茶饼裂了，藏在茶纹里的念想，还在，像当年炉火上的茶汤，一直温着。