17

灯笼铺

胡同口的灯笼铺总悬着盏长明灯，朱漆的架子映着暖光，像块融化的琥珀。赵师傅的毛笔在纱面上游走，"唰唰"的墨痕落下，转眼就成了印着"福"字的宫灯、画着八仙的纱灯，灯芯跳着的火苗，能把影子拉得软软的。

元宵那天，个穿棉袄的小姑娘举着盏破灯笼来，竹骨断了根，纱面烧了个洞，竹圈上还缠着半截红绳——是去年提灯时攥的。"赵爷爷，"她把灯笼举到亮处，纱面的破洞漏着风，"能修亮吗？这是我爸扎的，他说灯笼亮了，就能照亮回家的路。"

赵师傅捏着灯笼的竹圈，竹皮已经发灰，却能摸到红绳勒出的浅痕——是小姑娘攥得太紧留下的。他想起十年前，有个戴眼镜的男人总来学扎灯，说"要给闺女扎盏最亮的，让她在巷口等我下班"，男人的手指沾着浆糊，糊纱面时总把边角粘得格外牢，说"这样风再大，灯也不会散"。

"能修。"他换了根更挺的竹骨，选了块带暗纹的纱纸补洞，又在破口处画了只小小的萤火虫，"你看，它能陪着灯笼亮，像多了个小伴。"

小姑娘提着灯笼跑到巷口，烛火在风里轻轻晃，纱面上的萤火虫像真的在飞。"我爸出差前说，等元宵回来，要给灯笼加个新穗子。"她仰着头笑，灯笼的光在她脸上投下细碎的光斑。

日头沉进屋脊时，赵师傅坐在铺前扎灯架。风卷着煮元宵的甜香从巷里飘来，墙角堆着只没完工的兔子灯，是当年那男人留下的，竹架上还留着他用粉笔画的记号——是小姑娘的身高线，一年比一年高。

傍晚收铺，送元宵的王婶路过："那小姑娘的爸，上礼拜在外地出了车祸，包里还揣着块没来得及做穗子的红绸。"

赵师傅往修好的灯笼里换了根新烛，又系了条长长的红穗子，风一吹，穗子扫着纱面"沙沙"响。他望着小姑娘的灯笼消失在巷尾，光团忽明忽暗，像谁在前面慢慢走。

夜里，灯笼铺的烛火映着窗纸。赵师傅摸着那只兔子灯，忽然听见烛花"噼啪"爆响，像有个男人在说"灯亮了？给闺女提稳喽"。原来有些光亮，糊进纱里，点进火里，就成了吹不灭的盼头，路再黑，光不停，等着的人就知道，有人在往家赶。