孤星渡夜

沈知夏是被鸟叫声吵醒的。

窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在白色的床单上投下一道金色的光斑。她翻了个身，花了三秒钟才反应过来自己在哪儿——陆沉州家的卧室，他的床上，他的枕头上。她猛地坐起来，睡衣太大了，领口滑下来露出半边肩膀，她赶紧拽上去。

客厅里有动静。锅铲的声音，油烟机的声音，还有收音机里断断续续的新闻播报。她闻到煎蛋的味道，还有烤面包的香气。

沈知夏蹑手蹑脚地下了床，把卷起来的裤腿放下去，袖子又卷了一遍，确定自己看起来不那么狼狈之后，才推开卧室的门。

陆沉州站在厨房里，背对着她，穿着一件灰色的长袖T恤，正在煎蛋。灶台上摆着两片已经烤好的面包，一杯牛奶，还有一小碟草莓酱。他听到声音，转过头。“醒了？去洗漱，牙刷和毛巾在卫生间，新的。”

沈知夏点了点头，走进卫生间。洗手台上放着一支没拆封的牙刷，一块叠得整整齐齐的毛巾，旁边还有一杯温水。她对着镜子看了一眼自己——头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的红印，嘴唇的颜色总算恢复了一些。她漱了口，洗了脸，用手指把头发梳了梳，对着镜子深吸了一口气。

回到客厅的时候，早餐已经摆在桌上了。煎蛋、烤面包、草莓酱、牛奶，还有一碗白粥。“粥是昨天晚上剩的米饭煮的，可能不太稠。”陆沉州把粥推到她面前。

沈知夏坐下来，端起粥碗喝了一口。很烫，米粒已经煮开了花，稠度刚好。“好喝。”

“那就多喝点。”

两个人面对面坐着吃早餐。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在粥碗里，照在他的手指上。他的手指很长，指节分明，拿筷子的姿势很好看。沈知夏看了一眼就低下头继续喝粥。

“陆队。”

“嗯。”

“你什么时候买的那幅画？”

陆沉州的筷子停了一下。

客厅的角落里挂着一幅画，不大，大概A3的尺寸。画的是夜晚的海，深蓝色的海水上泛着银白色的月光，天空中没有月亮，只有一颗星星，孤零零地亮着。海浪拍打着礁石，白色的泡沫在黑暗中格外醒目。画的右下角有她的签名——一个很小的“夏”字，签名的日期是一年前的秋天。

那是她大二时候的作品，画了一个星期，是她自己很满意的一幅。后来被一个画廊收走了，她不知道买家是谁，也没问。现在它挂在这里，挂在陆沉州家的客厅里，和他妈妈编的靠垫、电视柜上的合影、茶几上那盆绿萝放在一起。

“去年秋天。”陆沉州低下头，继续喝粥，“在画廊看到的。”

“你为什么买它？”

他沉默了一会儿。“因为好看。”

沈知夏看着他。他的耳朵尖红了，但他的表情还是那样平静，平静得像在说一件理所当然的事。她忽然想起那幅画的名字——《孤星渡夜》。她画的是一个人站在海边，看着远处的一颗星星。那个人很小，小到几乎看不见，但你仔细看的时候，能看出是一个人的背影。

她当时为什么画这幅画？那时候她还不认识陆沉州，不认识林野，不认识专案组的任何人。她只是在一个失眠的夜晚，一个人坐在画室里，画了一整夜。她记得那天晚上她很难过，不知道为什么难过，就是觉得孤独。画完之后她好了，那种孤独被留在了画布上。

现在那幅画挂在他的墙上。

“陆队。”

“嗯。”

“你一个人住，挂一幅夜晚的海，不会觉得太冷了吗？”

陆沉州抬起头，看着她。“不冷。”他说，“那幅画里有一颗星星。有星星的夜晚，不冷。”

沈知夏的手指在粥碗上收紧了一些。她低下头，假装在喝粥，但粥已经快喝完了，碗底只剩一点米汤。她看着那点米汤，想起自己画那幅画时的样子——凌晨三点，画室里只有她一个人，窗外是黑的，她调了一种很深很深的蓝色，深到几乎像黑色。然后她在画面最高的地方点了一笔白色。很小的一笔。那是星星。

她不知道谁会买这幅画。她以为会是一个喜欢海的人，或者一个喜欢夜晚的人。没想到是陆沉州。一个怕冷的人，买了一幅夜晚的海。他说有星星的夜晚不冷。他是在说画，还是在说自己？

“陆队。”

“嗯。”

“你昨天晚上睡得好吗？”

“还行。沙发有点短。”

沈知夏笑了。“你个子太高了。”

“嗯。”

她放下粥碗，犹豫了一会儿。“陆队，昨天的事——谢谢你。接我回来，给我煮面，买东西……还有画。”

“不用谢。”

“但我想说。”她看着他的眼睛，“谢谢你。”

陆沉州看着她，看了很久。他的眼睛里有某种东西——不是冷淡，不是克制，是一种更深更安静的东西。像深海里的光，你看不到它，但它在那里。一直都在。

“吃饱了吗？”他问。

“吃饱了。”

“我送你回去。”

---

下午两点，沈知夏到了江辰的公司。

前台的小姑娘认识她了，笑着跟她打招呼。“沈小姐，江总在开会，可能要等一会儿。您先去他办公室坐坐？”

“好。”

江辰的办公室不大，但收拾得很整洁。一张大书桌，一台电脑，一排书架，一张沙发。书架上摆着化学专业书籍和几本小说，窗台上放着一盆绿萝——和她画室里那盆很像。阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在一个相框上。

沈知夏走过去，拿起了那个相框。

是她给江辰画的那幅肖像。画里的他坐在画室的椅子上，低着头在画画，阳光照在他的头发上，表情专注而安静。她没有把五官画得很精确，但每一个人看到这幅画，都会知道画的是谁。她用了一种很复杂的黑色画他的眼睛——不是纯粹的黑色，加了深褐和深蓝，像深海的颜色。

他裱起来了。很精致的木质相框，背面还贴着一个标签，写着画的名字和日期。名字叫《光》。她当时没有给这幅画起名字，是他自己起的。

沈知夏把相框放回原处，转身走到书架前。她的目光扫过那些书脊——有机化学、分析化学、药物化学、高等有机合成……都是很专业的书，有些是中文的，有些是英文的。她的手指轻轻划过书脊，在一本《高等有机化学》旁边停了一下。那本书比其他的书突出了一点，像是被人抽出来又放回去的时候没放好。她把那本书抽出来，书后面是空的，什么都没有。她把书放回去，继续看其他的书架。

一切都很正常。太正常了。

她走到书桌前，桌上摊着几份文件，都是公司项目的资料——检测试纸的研发进度、市场分析报告、融资计划书。她翻了翻，没有看到任何异常的东西。电脑的屏幕是黑的，她犹豫了一下，没有动。抽屉是锁着的。她拉了一下，没拉开。

她站在书桌前，环顾整个办公室。书架、书桌、电脑、绿萝、相框——每一件东西都摆在应该在的位置上，每一件东西都干净整洁，一丝不苟。就像他的实验室，就像他的家，就像他这个人。一切都在控制之中，没有任何破绽。

沈知夏的手指在桌沿上轻轻敲了两下。她想起陆沉州说过的话——“如果他真的有问题，他比你见过的任何一个罪犯都高明。”高明的罪犯不会留下破绽。他会把所有东西都收拾得干干净净，让你什么都查不到。但他的办公室太干净了。干净到不像一个正常使用的办公室。

一个正常人的办公室，应该有一些随手放的东西——没来得及归档的文件，喝了一半的咖啡杯，随手记的便签纸。但江辰的办公室里没有这些。所有文件都整整齐齐地放在文件夹里，桌上没有任何杂物，连笔都插在笔筒里，排列得整整齐齐。

他在藏什么？

“知夏？”门开了，江辰站在门口，穿着一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一杯咖啡。“等很久了吧？会议拖了半个小时。”

“没有。刚到一会儿。”沈知夏从书桌前走开，坐到沙发上，“你忙完了？”

“忙完了。饿了吧？我订了位子，楼下新开了一家日料。”

“好啊。”

江辰走进来，把咖啡放在桌上，拿起椅背上的外套。他的目光扫过书桌——沈知夏注意到他看了一眼那个锁着的抽屉，只是一瞬间，但她看到了。然后他笑了笑，像什么都没发生。“走吧。”

两个人走出办公室，经过走廊的时候，沈知夏又看了一眼墙上那幅《星夜》。梵高的星空，旋转的星星，燃烧的柏树。她想起他说过的话——“一个被关在精神病院里的人，画出了世界上最美的星空。你以为他疯了，但他看到的星星比任何人都亮。”

“江学长。”

“嗯？”

“你办公室那幅画，为什么叫《光》？”

江辰的脚步顿了一下。“你看到了？”

“嗯。你裱起来了。”

他沉默了一会儿。“因为你画的是光。你画我的时候，用的颜色都是暖的——头发的金色，衣服的白色，皮肤的暖棕色。你把所有的光都放在了我身上。所以叫《光》。”

沈知夏看着他。走廊的灯光照在他脸上，他的表情很认真，眼睛里有那种她熟悉的光——温暖的真挚的让人想要相信的光。

“你喜欢那幅画吗？”她问。

“非常喜欢。”他说，“那是我收到过的最好的礼物。”

沈知夏笑了笑，没有接话。两个人走进电梯，门关上了。电梯往下走的时候，她看着镜子里的自己和江辰——并排站着，之间的距离不到半步。看起来像朋友，像很好的朋友。但她的心里有一个声音在说——他在藏东西。那个锁着的抽屉里，一定有什么。

电梯到了一楼，门开了。江辰侧身让她先出去，手轻轻地挡在电梯门边，怕门夹到她。

“知夏。”

“嗯？”

“你今天好像有心事。”

沈知夏抬起头。“没有。就是昨晚没睡好。”

“怎么了？”

“做了个噩梦。”她笑了笑，“没事。吃饭吧。”

两个人走出大楼，阳光照在身上暖洋洋的。十月的滨城，天很高很蓝，银杏树的叶子开始变黄了，风一吹，就飘下来几片。

沈知夏走在江辰旁边，脑子里想着两件事。一件是陆沉州家客厅里挂着的那幅画——《孤星渡夜》。那幅画里的星星，她用了整整一个晚上来画那一笔白色。很小的一笔，但她调了很多遍。太白了像灯泡，不够白又看不到。最后她调出了一种带着微蓝的白，像很远很远的星光。陆沉州看到了那颗星星。他说有星星的夜晚不冷。

另一件是江辰办公室里那个锁着的抽屉。她不知道里面有什么，但她知道一定有什么。一个正常的公司老板，不需要把抽屉锁起来。

“到了。”江辰的声音打断了她的思绪。

她抬起头，面前是一家很小的日料店，门面朴素，挂着暖帘。江辰掀开暖帘，让她先进去。店里很安静，只有几个客人在低声聊天。他们在一个靠窗的位置坐下来，阳光从窗户照进来，照在木质的桌面上。

“想吃什么？”江辰把菜单递给她。

“你点吧。我不太会点日料。”

江辰点了几个菜——三文鱼刺身、鳗鱼饭、味噌汤、芥末章鱼。点完之后，他看着沈知夏。“你昨晚真的只是做了噩梦？”

沈知夏看着他。他的目光很认真，认真得像在做实验。她忽然有一种冲动，想问他——你那个抽屉里锁着什么？你的办公室为什么那么干净？你在藏什么？但她没有。她笑了笑。“真的。可能是最近太累了。”

江辰点了点头，没有追问。菜上来了，他帮她夹了一块三文鱼。“多吃点。你最近又瘦了。”

“你每次都说我瘦了。”

“因为你确实瘦了。”他顿了顿，“知夏，你要照顾好自己。如果有什么事，可以跟我说。”

沈知夏看着碗里的三文鱼。“我知道。谢谢你，江学长。”

两个人安静地吃了一会儿。窗外的阳光移动了一点，照在江辰的手上。他的手很稳，拿筷子的姿势很好看——和陆沉州不一样。陆沉州拿筷子的时候手指收得很紧，像握着什么怕丢掉的东西。江辰拿筷子的时候手指很放松，一切都尽在掌握。

“江学长。”

“嗯？”

“你办公室那个抽屉，锁着的那个——里面是什么？”

江辰的筷子停了一下。只有一瞬间，然后他笑了。“一些私人的东西。合同啊，印章啊，还有一些——不太方便给别人看的东西。”

沈知夏点了点头。“理解。”

她没有再问。她低下头，继续吃鳗鱼饭。鳗鱼烤得很好，酱汁甜咸适中，但她吃不太出味道。她的脑子里在转着那一个瞬间——他的筷子停了一下。只有一瞬间，但她看到了。一个心里没有鬼的人，被问到锁着的抽屉时，不会停顿。

她吃完最后一口饭，放下筷子。“谢谢招待，很好吃。”

“下次再来。这家店还有其他菜不错。”

“好。”

江辰结了账，两个人走出日料店。阳光已经没有那么烈了，下午三四点的光变成了暖金色，照在银杏树上，叶子像被点亮了一样。

“我送你回去。”江辰说。

“不用。我自己打车就行。你下午还有会吧？”

“推了。”

“别推。我自己回去，真的。”

江辰犹豫了一下。“那你到了给我发消息。”

“好。”

沈知夏站在路边等车。一辆出租车过来了，她拉开车门，坐进去。车子驶出的时候，她从后视镜里看到江辰还站在日料店门口，双手插在口袋里，看着她的方向。阳光照在他身上，他的影子在地上拉得很长。

她收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里有两个画面在交替出现。一个是陆沉州家的客厅——小，旧，但温暖。墙上的《孤星渡夜》，茶几上的绿萝，电视柜上的合影。一个是江辰的办公室——大，新，冷。锁着的抽屉，整齐的文件，没有破绽的桌面。

她不知道哪一个更真实。她只知道，她需要找到那把钥匙。