雨夜

十月的滨城开始降温了。

沈知夏上午没课，在家烤了一盘曲奇饼干。这是她跟苏晴学的，练了好几次，终于烤出了像样的成品。她把饼干装进两个袋子里，一袋带去警局，一袋留着明天给江辰。出门的时候，天阴着，风很大，她犹豫了一下，还是带了一把伞。

专案组的大办公室里，赵刚在看卷宗，周锐在擦他那把折叠刀，苏晴在整理档案。看到沈知夏进来，周锐第一个从椅子上弹起来。

“知夏！你是不是带吃的了？我闻到了！”

沈知夏笑着把饼干袋放在桌上。“刚烤的，还热着。曲奇，苏晴姐教的。”

周锐抓了一块塞进嘴里，嚼了两下，表情变得很复杂。“知夏，你跟苏晴姐学的，为什么比苏晴姐做的还好吃？”苏晴瞪了他一眼，也拿了一块咬了一口，表情同样变得复杂。“确实比我做的好吃。”

赵刚戴上老花镜，拿了一块，慢慢地嚼着。“嗯，好吃。比我老婆做的好吃。这话你别告诉她。”

沈知夏笑了。“你们喜欢就好。陆队呢？”

“在里间。”苏晴朝里面努了努嘴，“开电话会议呢，禁毒委那边的。估计还得一会儿。”

“那我不打扰他了。饼干帮我给他留几块。”

“放心。”苏晴拍拍她的手，“你去哪儿？”

沈知夏犹豫了一下。“出去走走。好久没出去了。”

苏晴看了她一眼，没有多问。“早点回来，看着要下雨了。”

沈知夏点了点头，转身走出了办公室。

从警局出来，她没有回学校，也没有去画室。她站在门口犹豫了一会儿，然后走向了公交车站。去陵园的车她坐过很多次，知道哪一班车最顺，哪一站下最近，哪条路最好走。三十分钟的车程，窗外的风景从城市的楼房慢慢变成郊区的田野和树木。

到陵园的时候，天更阴了，风也更大了。松柏被吹得摇晃起来，发出沙沙的声音，像很多人在低声说话。沈知夏沿着石板路慢慢往上走，第三排，灰色的石碑，上面刻着林野的名字。

她蹲下来，把包里最后两块饼干放在碑前的石台上。“给你带的。我烤的，第一次烤成功的。周锐说好吃，赵哥也说好吃。你应该也会喜欢。”

风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手拢了拢，在碑前的石台上坐下来。石头很凉，但她没有站起来。

“林野，我有话想跟你说。”她沉默了一会儿，“我最近经常去陆队家。他妈妈出院了，让我去吃饭。阿姨人很好，做饭很好吃。她记得我，记得你，记得过年我们去拜年的事。她说你话多，跟她聊了一个多小时。我坐在旁边听，插不上话。”

她笑了一下，但笑容很快就淡了。

“陆队也很好。他来看我上课，给我送桂花糕，帮我泡茶。他画了一幅画，画的是我。画得不好，比例不对，线条也不流畅。但他画出了我的感觉——老师说，画里的人在想一个人，不是悲伤，是想念。他画对了。我确实在想一个人。但不是他以为的那个人。”

她低下头，看着自己的手指。指甲缝里还沾着一点蓝色的颜料，是昨天画画时留下的。

“我在想你。每天都在想。上课的时候想，画画的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。想你在的时候，想你跟我说过的话，想你说‘等我回来，有重要的事跟你说’。你没有回来。你永远都不会回来了。”

她的声音开始发抖。

“但是——”她停住了，深呼吸了一下，“但是最近，我想你的方式变了。以前想你的时候，心里很疼，像有一个洞，什么都填不满。现在想你的时候，心里还是疼，但那个洞小了一些。不是被填满了，是被——被别的东西盖住了。”

她抬起头，看着灰色的天空。云层很厚，看不到太阳。

“陆队。他盖住了那个洞。不是故意的，他甚至不知道。他什么都不说，什么都不做，只是站在那里。但他在那里，洞就小了一些。我不知道这算什么。我不知道这是不是背叛。我不知道你知道了会怎么想。但我想告诉你——我没有忘记你。永远不会。”

风吹过来，松柏的枝条摇晃着，发出沙沙的声音。沈知夏坐在石碑旁边，靠着那块灰色的石头，闭上了眼睛。“你会生气吗？”她轻声问。

没有人回答。只有风声，和远处偶尔传来的鸟叫声。

她靠在那里，不知道自己坐了多久。天越来越暗，风越来越大，空气里有了雨的味道。她站起来，腿有些麻，晃了一下才站稳。“我走了。下次再来看你。”

她转身往山下走。走了几步，又回头看了一眼。灰色的石碑在阴天的光线下显得更暗了，那两块饼干还放在石台上，旁边是上次江辰放的那束已经枯萎的雏菊。她转回头，继续往下走。

雨是走到半山腰的时候开始下的。不是那种慢慢变大的雨，是一瞬间倾盆而下，像有人在天上打翻了一桶水。沈知夏撑开伞，但风太大，伞被吹得翻了过去，雨水瞬间打湿了她的衣服和头发。她赶紧跑到路边的一棵大树下，靠着树干，把翻过去的伞重新撑好。但伞骨已经被风吹弯了一根，撑起来歪歪斜斜的，遮不住多少雨。

她的裙子湿了，贴在腿上，冷得她直发抖。然后她感觉到了——小腹深处传来一阵熟悉的、隐隐的坠痛。不，不要是今天。她闭上眼睛，靠在树干上，希望那个感觉只是自己的错觉。但不是。疼痛越来越明显，从隐隐的坠痛变成了钝钝的绞痛，像有什么东西在小腹里拧着。她低头看了一眼自己的裙子——浅色的裙子上，已经有了几块深色的痕迹。她赶紧把外套脱下来，系在腰间，遮住了那片痕迹。

手机在包里响起来。她费了好大的劲才把手机掏出来，手指冻得有些僵硬。屏幕上显示着“陆沉州”三个字。

“你在哪儿？”他的声音很低，带着一种她很少听到的急促。

“我……”她的牙齿在打战，“我在陵园。来看林野。”

电话那头沉默了一秒。“站在那儿别动。我来接你。”

“不用——”

电话挂了。

沈知夏靠在树上，把手机塞回包里。雨越下越大，她的伞已经完全撑不住了，索性收起来，站在树下任雨淋着。反正已经湿透了，再湿一点也无所谓。小腹的疼痛越来越剧烈，她弯下腰，双手按着肚子，深呼吸。没事的，忍一忍就过去了。每次都是这样，忍一忍就好了。

但她今天好像忍不住了。疼痛像一波一波的潮水，从下往上涌，涌到胃里，涌到胸口，涌到喉咙里。她蹲下来，蜷缩在树下，把脸埋在膝盖里。雨水从树叶的缝隙里滴下来，滴在她的头发上、背上、手上。

她不知道自己蹲了多久。

一道车灯的光从山下照上来，穿过雨幕，照在她身上。她抬起头，眯着眼睛，看到一辆黑色的SUV停在石板路下面。车门开了，一个身影从车里冲出来，没有打伞，快步跑上来。

陆沉州。

他跑到她面前的时候，全身已经湿透了。他蹲下来，看着她——她的嘴唇发白，脸色苍白得像纸，头发贴在脸上，雨水顺着下巴滴下来。他的目光落在她系在腰间的外套上，停了一瞬。

“能走吗？”他问。

沈知夏摇了摇头。不是不能走，是站不起来。腿是软的，肚子太疼了。

陆沉州没有再问。他把自己的外套脱下来，裹在她身上，然后弯下腰，一只手托住她的背，另一只手勾住她的腿弯，把她抱了起来。沈知夏靠在他怀里，感觉到他的体温隔着湿透的衣服传过来，很暖。他的心跳很快，扑通扑通的，在她的耳边响着。

她闭上眼睛。

陆沉州把她放在副驾驶上，系好安全带，关上门。他绕到驾驶座，坐进来，发动车子。暖风开到最大，座椅加热也打开了。沈知夏缩在座位上，裹着他的外套，浑身还在发抖。

“冷不冷？”他问。

“还好……”她的牙齿还在打战，“你衣服都湿了。”

陆沉州没有回答。他把车开出陵园，驶入主路。雨刷开到最大挡，还是刮不干净挡风玻璃上的雨水。

“去医院？”他问。

“不用。”沈知夏的声音很小，“不是生病。是……生理期。肚子疼。”

车里安静了一会儿。陆沉州的手指在方向盘上敲了一下，没有问更多。

“去我那儿。”他说，不是商量。

沈知夏没有力气争辩。“嗯。”

车子在雨夜里穿行。沈知夏缩在座位上，双手按着肚子，疼痛一阵一阵地袭来。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，但呼吸越来越急促。陆沉州看了她一眼，什么也没说，把暖风又开大了一挡。

到了他家楼下，他停好车，绕到副驾驶，把她抱出来。沈知夏想说自己能走，但肚子太疼了，连说话的力气都没有。她靠在他怀里，听着他的心跳，感觉他一步一步地走上楼梯。三楼，没有电梯，他抱着她，一步都没有停。

进了门，他把她放在沙发上。“等一下。”他走进卧室，拿了一条干净的浴巾和一整套睡衣出来——是他的，深蓝色的，很大。“先换上，湿衣服不能穿着。”他把浴巾和睡衣放在她旁边，转身走进了厨房。

沈知夏慢慢地坐起来，脱掉湿透的外套和裙子，用浴巾擦干身体，穿上他的睡衣。衣服太大了，袖子长出一截，裤腿拖在地上。她把袖子和裤腿卷起来，重新坐回沙发上，蜷缩成一团。

厨房里传来水声和锅碗的声音。过了一会儿，陆沉州端着一杯红糖水走出来，放在她面前的茶几上。“家里没有生姜了，先喝这个。”

沈知夏捧起杯子，喝了一口。很烫，甜得刚好。红糖水顺着喉咙流下去，胃里暖了一些，小腹的疼痛也好像轻了一点。陆沉州站在旁边看了她一会儿，然后拿起桌上的钥匙。“我出去一趟，很快回来。”

“去哪儿？”

“买东西。”他没有解释，转身出了门。

沈知夏一个人坐在沙发上，捧着红糖水，慢慢地喝。客厅很小，但很温暖。暖风机开着，吹出热乎乎的风。沙发对面的电视柜上放着那张专案组的合影，林野站在最后一排，笑得眼睛眯成了一条缝。她看着那张照片，看了很久。

陆沉州大概二十分钟后回来的。他拎着一个超市的袋子，里面装着好几盒卫生巾——不同品牌、不同长度的，日用、夜用、超长夜用，几乎把货架上的种类都拿了一盒。沈知夏看到他把袋子放在沙发旁边的时候，脸一下子红了。不是疼的，是尴尬的。

“你买这么多……”

“不知道你用哪种。”他的语气很平静，平静得像在说今天的天气，“都买了，你自己挑。”

沈知夏低着头，从袋子里挑了一盒。“这个就行。谢谢。”

陆沉州点了点头，转身走进厨房。沈知夏抱着那盒卫生巾和那套睡衣，飞快地跑进卫生间。换好之后出来，发现沙发上多了一条毯子，茶几上多了一杯新的红糖水。陆沉州站在厨房门口，手里端着一杯热水，正在喝。

“你衣服还是湿的。”沈知夏说。

“一会儿换。”

“现在换。会感冒的。”

陆沉州看了她一眼，走进卧室，换了一身干衣服出来。灰色的家居裤，白色的长袖T恤，头发还是湿的，垂在额前。他看起来不像那个冷面领导了，像一个普通的、在家里照顾人的男人。

“还疼吗？”他问。

“好一些了。”

“吃东西了吗？”

“中午吃了。晚上还没。”

陆沉州转身走进厨房，打开冰箱看了看。沈知夏听到他在里面翻了一会儿，然后拿出两个鸡蛋和一把挂面。十分钟后，一碗热腾腾的鸡蛋面端到了她面前。面条很细，汤很清，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄刚刚凝固，切开的时候流出了金黄色的液體。

沈知夏吃了一口，鼻子忽然酸了。

“怎么了？不好吃？”

“好吃。”她低着头，眼泪掉进了碗里，“很好吃。”

陆沉州坐在她旁边，没有说话，只是把纸巾盒推到了她手边。

她吃完了整碗面，连汤都喝光了。肚子不疼了，身体也暖和了。她靠在沙发上，裹着毯子，眼皮越来越重。陆沉州把碗收了，从卧室里拿了一个枕头出来，放在沙发的扶手上。“睡这儿。我去睡沙发。”

“不用，我睡沙发就行——”

“你睡床。”他的语气不容置疑，把枕头放好，又从卧室抱了一床被子出来，铺在沙发上，“床单是新换的。去睡吧。”

沈知夏站起来，腿还有点软。她扶着墙走进卧室，躺在那张陌生的床上。床单是浅灰色的，枕头上有淡淡的洗衣液味道，和陆沉州身上的味道一样。窗外的雨还在下，雨声打在玻璃上，沙沙沙沙的，像一首很慢很慢的歌。她闭上眼睛，听着雨声，听着门外偶尔传来的声响——他在收拾厨房，他在关灯，他在沙发上躺下来。

她想起今天在林野墓前说的话。“我需要往前走一步了。”这一步，是不是就是现在？躺在他的床上，盖着他的被子，听着他的呼吸声？

她不知道。她只知道，这个地方很安全，这个人很安全。

“陆队。”她轻声喊了一声。

“嗯？”声音从客厅传来，闷闷的。

“谢谢你。”

“睡吧。”

她闭上眼睛，嘴角弯了一下。窗外的雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的声音。她翻了个身，把脸埋进枕头里，沉沉地睡了过去。

陆沉州躺在沙发上，听着卧室里传来的均匀的呼吸声。她睡着了。他睁着眼睛，看着天花板。客厅里很暗，只有窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光影。他想起今天在陵园看到她的时候——她蹲在树下，蜷缩成一团，嘴唇发白，浑身发抖。那一刻他的心脏像被什么东西攥住了，攥得他喘不过气来。

他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有她的味道，洗发水的味道，淡淡的，很好闻。

他闭上眼睛。不能想。她是林野的人。林野走的时候说，帮我照顾知夏。照顾。不是拥有。他睁开眼睛，看着天花板上的光影。窗外的雨停了，城市安静下来，只有远处偶尔传来一两声车声。他躺在沙发上，听着卧室里她翻身的声音，被子窸窣的声音，呼吸声。

很久很久，他才睡着。