阁楼天窗漏进的月光，在积灰的地板上投出菱形的冷斑。林野蹲下身时，指腹先于视线触到了那道裂痕——橡木纹理间嵌着的铜锈，像凝固的血痂，沿着钟摆底座的边缘蜿蜒。
“就是这里。”老钟表匠的声音从身后传来，拐杖头在地板上敲出笃笃的闷响，“三年前暴雨夜，它自己停了。我拆开齿轮箱，发现主发条轴上缠着半张纸。”
林野抬手推开底座侧面的暗格。金属合页发出干涩的吱呀声，像是旧时光被强行拽出的呻吟。暗格里没有齿轮，只有一枚掌心大小的铜盒，盒面刻着她再熟悉不过的纹路——与父亲失踪前留在书桌上的那枚怀表，一模一样的缠枝纹。
指尖刚碰到铜盒，阁楼里突然响起风穿过细缝的呜咽。挂在梁上的旧日历哗啦啦翻卷，最终停在三年前那个暴雨夜的日期。林野猛地抬头，看见月光里浮动着细碎的光斑，像是有人用指尖蘸了银粉，在空气里写着什么。
“别碰它。”老钟表匠突然上前一步，拐杖死死抵住铜盒，“上次我打开，听见钟摆里有脚步声。不是齿轮转动的声音，是……人的脚步声，一步一步，在往下走。”
铜盒表面的缠枝纹突然发烫。林野的指腹传来细密的刺痛，仿佛有细小的齿轮在皮肤下转动。她看见盒缝里渗出一丝暗红色的锈迹，顺着纹路漫延，竟在月光下拼出了一串数字——不是日期，是父亲实验室的门禁密码。
就在这时，阁楼外传来钟摆的轻响。不是阁楼里这具停摆的旧钟，是楼下客厅里那台刚修好的座钟，明明已经校准过时间，此刻却在午夜十二点的位置，反复敲响第十三下。
林野猛地攥紧铜盒。暗格里的铜锈簌簌掉落，露出盒底刻着的一行小字：“钟摆每多走一秒，深渊就多吞一寸。”她转头看向老钟表匠，却发现老人的影子在月光里变得模糊，像是正在被某种无形的力量慢慢抽走轮廓。
“它在找你父亲留下的‘平衡锤’。”老钟表匠的声音开始发飘，“那枚怀表不是计时用的，是……是用来卡住钟摆的刹车。”
第十三下钟声终于停了。阁楼里陷入死寂，只有铜盒在林野掌心轻轻震动，像是有什么东西在里面苏醒，正用指甲刮擦着盒壁，一下，又一下，与记忆里父亲实验室门后的敲击声，完美重合。
林野深吸一口气，指尖扣住了铜盒的搭扣。月光突然变得浓稠，将她的影子拉得很长，贴在地板上，竟与钟摆底座的裂痕严丝合缝，像是早就刻好的宿命。
京公网安备11010502036362号