阁楼的月光总带着一股陈木的冷意，林野蹲在地板上时，指腹先于视线触到了那道裂痕。裂痕从钟摆底座延伸至齿轮箱，像一道凝固的闪电，边缘还沾着早已发黑的锈迹——不是金属氧化的暗红，而是接近墨色的、仿佛吸尽了光的锈。
他这才发现，自上周三钟摆停摆后，阁楼的温度就一直在降。明明是初夏，裸露的脚踝却能感受到地板传来的凉意，像踩在刚从井里捞出来的石板上。那座老座钟就立在裂痕尽头，黄铜钟盘上的罗马数字被岁月磨得模糊，唯有“XII”的位置刻着一道细小的划痕，与他昨夜在书房门框上看到的一模一样。
“咔嗒。”
细微的声响从钟摆内部传来时，林野的呼吸顿了半拍。他起身去够钟摆下方的旋钮，指尖刚碰到冰凉的金属，就听见阁楼楼梯传来木质楼梯特有的、被重压碾过的“吱呀”声。不是他上来时的轻响，而是带着刻意放慢的、沉重的脚步声。
他猛地回头，月光从阁楼天窗斜切进来，刚好照亮楼梯口的阴影。阴影里站着一个人，身形被宽大的风衣罩住，只能看见落在台阶上的黑色皮鞋——鞋尖沾着一点湿泥，是后院那片常年潮湿的草坪才有的土色。
“你不该碰它。”那人的声音像蒙在棉花里，模糊却带着不容置疑的冷，“这钟摆每停一次，就会把‘回响’锁进齿轮里。你现在打开，等于把过去的东西，重新放出来。”
林野攥着旋钮的手紧了紧，指节泛白：“过去的东西？是指三年前在这里失踪的那个女人？还是……上周在钟摆里发现的那截指甲？”
那人往前走了两步，月光终于漫过他的下巴，露出一道横贯左颊的疤痕，从颧骨延伸到下颌。林野的心脏猛地一缩——这道疤痕，他在老照片里见过。去年整理阁楼时发现的、标注着“1947年夏”的照片上，站在这座座钟旁的男人，左颊有一道一模一样的疤。
“指甲是她的。”那人的目光落在钟摆上，声音忽然轻了下来，像在对着空气说话，“1947年她把钟摆拆开，想取出里面的信，结果被齿轮夹断了手指。后来钟摆自己转了起来，把她的声音、她的温度，全锁进了齿轮缝里。”
林野忽然想起昨夜的梦。梦里有个女人的声音在耳边念信，字句都浸着泪：“我知道他在等钟摆停摆的那天，可我等不到了……这钟摆每走一圈，就离他近一点，离我远一点……”
“现在是午夜十二点。”那人抬手看了眼腕上的表，表壳也是黄铜的，与座钟同色，“钟摆该响了。你听——”
话音刚落，“当”的一声钟鸣突然炸开，不是从钟盘里发出，而是从那道地板裂痕深处传来。林野低头，看见裂痕里渗出细碎的光点，像被碾碎的星星，顺着齿轮的纹路往上爬。座钟的指针开始倒转，罗马数字在月光下忽明忽暗，“XII”处的划痕越来越深，竟慢慢浮现出一行小字：“等钟摆再停时，我就回来。”
“它在找你。”那人的声音里多了一丝不易察觉的颤抖，“找能听见‘回响’的人。三年前失踪的女人，和你一样，能听见钟摆里的声音。”
林野的指尖传来一阵刺痛，他低头，发现刚才碰过旋钮的地方，沾了一点暗红的锈——不是墨色，是新鲜的、带着温度的锈。而座钟的钟摆，不知何时已经重新摆动起来，摆锤上刻着的细小纹路，正随着摆动，一点点拼成一个名字：
林晚。
他母亲的名字。
钟鸣在午夜十二点的最后一秒停住，阁楼的温度骤然回升，那道地板裂痕里的光点渐渐消散。楼梯口的人已经不见，只留下一枚黄铜纽扣，落在台阶上，上面刻着与钟盘“XII”处一模一样的划痕。
林野捡起纽扣时，听见钟摆内部传来细碎的“咔嗒”声，像是有人在轻轻叩响齿轮，也像是有人在耳边，轻声说了句：“下一次停摆，就是我们见面的时候。”
窗外的初夏晚风，第一次带着了秋夜的凉意。
京公网安备11010502036362号