晨光透过老洋房的木窗，在客厅地板投下细碎的光斑，可那台黄铜座钟仍像浸在寒夜里，表面蒙着层散不去的冷意。
林深攥着手机坐在沙发上，陌生短信里“他在钟里”四个字像针，扎得他指尖发麻。他昨夜没敢开门，也没敢去客厅查看，直到窗外传来清洁工扫地的沙沙声，才敢挪到座钟前。钟摆停在十二点整的位置，齿轮静止，没有丝毫异样，可凑近了闻，能嗅到钟体缝隙里飘出的淡淡霉味，混着点类似铁锈的腥气。
他试着掀开钟面玻璃——没想到卡扣没锁，轻轻一抬就开了。玻璃内侧蒙着层薄灰，林深正想擦，指尖突然触到一处凸起。他眯眼细看，心脏猛地一缩：灰层下竟嵌着半片指甲，淡粉色的甲床已经发黑，边缘还勾着点暗红色的纤维，像从什么布料上刮下来的。
这不是他的指甲。
林深瞬间想起夜里听到的刮擦声，后背一阵发凉。他拿出手机拍照，镜头里的指甲在晨光下泛着冷光，突然，闪光灯的反光让他注意到钟腔内部的木质齿轮上，刻着两个极小的字：“桂兰”。
是张婆婆的名字。
他猛地后退，撞到身后的茶几，桌上的水杯晃了晃，水洒在地板上，洇开的水渍里，竟映出座钟顶部有个微小的金属凸起——那是个钥匙孔，昨天他竟完全没注意到。
就在这时，门铃突然响了，尖锐的铃声在寂静的屋里炸开。林深踉跄着去开门，门外站着个穿灰布衫的老太太，手里攥着个褪色的布包，眼神直勾勾盯着他身后的客厅：“小伙子，你屋里的钟，昨晚是不是响了十二下？”
“您怎么知道？”林深的声音发紧。
老太太没回答，反而上前一步，布满皱纹的手抓住他的胳膊，力道大得不像个老人：“那钟里有东西在抓玻璃，对吧？三十年前我住这的时候，就听过这声音——当时的房主，是个姓陈的钟表匠，他老婆就是这么没的。”
林深浑身一僵。中介只说前任房主是钟表匠，却从没提过三十年前的事。
“她想从钟里出来，”老太太的声音压得极低，像怕被什么听见，“可钟表匠不让，他说要让她永远陪着钟……后来啊，那钟表匠也不见了，有人说他把自己锁进钟里了，也有人说……”
老太太的话突然顿住，眼神惊恐地望向林深身后。林深猛地回头，只见客厅里的座钟不知何时开始转动，摆锤轻轻晃动，发出咔嗒、咔嗒的声响——而钟面玻璃上，那半片发黑的指甲旁，正慢慢浮现出一道新的刮痕，像有只手在钟里，正顺着玻璃往外爬。
“快把钟砸了！”老太太突然尖叫起来，抓着林深的手用力摇晃，“不然下一个就是你！那钟在找替身，找能替它守住时间的人！”
林深没动，他的目光落在钟腔齿轮上，除了“桂兰”两个字，又有个模糊的印记在晨光下显形——是个“深”字，笔画还没刻完，像有人正用指甲，一点一点往木质齿轮里抠。
摆锤的晃动越来越快，钟面时间开始疯狂倒退，从上午九点，迅速跳到凌晨三点，再到午夜十二点。林深盯着跳动的指针，突然想起昨天纸条背面的话，冷汗瞬间浸透了衬衫：慢三分钟的不是钟，是他看见的时间——那现在倒退的时间，又是什么？
门铃再次响起，这次是急促的敲门声。林深回头，看见门外站着个穿警服的人，手里拿着个档案袋：“您好，我是辖区民警，关于这栋房子前两任房主的事，有些情况想跟您了解……”
可他的话还没说完，客厅里的座钟突然发出一声刺耳的金属断裂声，摆锤猛地停住，钟面玻璃“哗啦”一声裂开，那道新的刮痕旁，赫然出现了第二片指甲——和林深右手食指的指甲，一模一样。
京公网安备11010502036362号