第一章

午夜钟摆

老座钟的摆锤在十二点准时停摆时，林深正盯着书桌上突然出现的纸条。米白色信笺边缘泛着旧黄，只有一行打印体字：“第三个午夜，别听钟响。”

这是他搬进这套老洋房的第二天。中介只说前任房主是位钟表匠，半年前突然搬走，却没提过这台摆在客厅角落的黄铜座钟——它总比正常时间慢三分钟，夜里还会发出指甲刮擦玻璃的轻响。

林深是悬疑小说作者，本以为是绝佳的创作素材，直到第三天傍晚，他在钟摆后发现了第二张纸条。这次是手写的，字迹潦草：“第一个是张婆婆，第二个是李医生，下一个……”纸条末尾沾着点暗红色的印记，像干涸的血迹。

他猛地去查小区登记簿。张桂兰，半年前在屋内突发心梗去世；李建国，三个月前下楼时失足摔死。而他们的住址，都是现在的302室。

午夜十二点的钟声提前响了。本该慢三分钟的座钟，此刻正精准地敲着，每一声都震得窗棂发颤。林深攥着纸条躲在卧室，突然听见客厅传来摆锤晃动的声音——像有人正按住钟面，强迫它停下。

他摸出手机想报警，屏幕却突然亮起，弹出一条陌生短信，发送时间是昨天午夜十二点零三分：“别找钟表匠，他在钟里。”

钟声停了。客厅里传来木质齿轮转动的咔嗒声，紧接着，是钥匙插进锁孔的轻响。林深盯着卧室门，看见门缝下渗进一道黄铜色的光——和座钟表盘的颜色一模一样。

这时，他才注意到书桌上的纸条背面，还印着一行极小的字：“慢三分钟的不是钟，是你看见的时间。”