北上的列车喷吐着白色的蒸汽，缓缓驶离站台，将南方湿热的夏天和所有熟悉的风景甩在身后。朝牧靠在硬卧车厢冰凉的隔板上，看着窗外飞速倒退的农田和电线杆，感觉自己的心也像被这铁轨一路拉扯，碾轧得生疼。
大学生活以一种喧嚣而陌生的方式展开。A大校园很大，比光华中学大得多，来自天南地北的新鲜面孔充斥着每一个角落。朝牧凭借出色的外表和依旧显赫的家世，很快成为新生中的焦点。邀请他参加社团、聚会、联谊的邀约从未断过。
但他却觉得比高中时更加孤独。
他按时上课，敷衍地参加活动，对周围投来的爱慕或羡慕目光视若无睹。手机成了他最常盯着的东西，那个千里之外的号码，他却再也没有拨通的勇气。只在每个月一号，他会准时收到一条银行入账短信——那是他拜托父亲助理，用某种“匿名助学金”的名义，打到江晓鱼卡里的钱。数额不多，刚好覆盖基本生活，是他唯一能想到的、不打扰却又能守护的方式。
第一个学期结束前的元旦，北方下起了大雪。同宿舍的哥们儿早就计划好了去哈尔滨看冰灯，兴高采烈地收拾行李。
“牧哥，真不去啊？听说今年冰雕特别牛逼！”
“不了，你们玩。”朝牧盯着手机日历，心不在焉地回应。
等人走光，宿舍彻底安静下来。他打开购票软件，手指悬在屏幕上许久，最终买了一张通往她所在城市的最慢的、需要辗转二十多个小时的K字头火车票。没有卧铺，只有硬座。
车厢里挤满了返乡的学生和民工，混杂着泡面、汗液和烟草的味道。朝牧缩在靠窗的位置，腿伸不直，窗外是漆黑一片的北方荒原，偶尔掠过几点孤零零的灯火。他几乎一夜未眠，脑子里反复演练着见到她该说什么。质问？关心？还是像老朋友一样寒暄？
天亮时分，列车终于喘着粗气驶入S市站台。朝牧拖着僵硬发麻的身体，随着人流挤出车站。寒冷的空气瞬间包裹了他，呵出的气变成白雾。他按照之前偷偷记下的地址，换乘公交，一路颠簸找到了S大。
正是考试周，校园里行人匆匆。他站在女生宿舍楼下，冻得手指发僵，心跳却快得像是要挣脱胸腔。他拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂？”她的声音传来，带着熬夜后的沙哑和明显的疲惫。
“江晓鱼，”他的声音因为寒冷和紧张而发紧，“我在你宿舍楼下。”
电话那端是长久的沉默，久到朝牧以为信号又断了。
“……什么？”她的声音里充满了难以置信。
“我说，我在你楼下。S大，紫荆公寓3号楼。”他一字一顿地重复。
又是沉默。然后，他听到她深吸一口气的声音，再开口时，语气已经恢复了那种他熟悉的、带着距离感的平静：“朝牧，你……回去吧。我在复习，很忙。而且……我们没什么好见的。”
没什么好见的。
像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻透了他的四肢百骸。
“我就……看看你。给你带了点东西，马上就走。”他几乎是哀求着，自己都厌恶这份卑微。
“真的不用了。谢谢。你以后……别再这样了。”她的声音冷硬起来，说完，直接挂断了电话。
忙音再次响起。
朝牧举着手机，僵硬地站在寒冷的北风里，听着宿舍楼里传来的隐约笑声和读书声，觉得自己像一个彻头彻尾的小丑。
他不知道等了多久。也许一个小时，也许更久。直到天色彻底暗下来，路灯亮起，雪花又开始飘落。
她始终没有出现。
最终，他拖着冻得几乎失去知觉的身体，将手里那份从南方带来的、她以前偶尔提过喜欢吃的点心，轻轻放在宿舍楼门口那积了雪的长椅上。
转身离开时，脚步踉跄了一下，额头发烫，视线开始模糊。
他强撑着走到校门口，招了辆出租车直奔火车站。在候车大厅冰冷的长椅上，他蜷缩着，意识昏沉，浑身一阵冷一阵热。
恍惚间，他好像又回到了初雪那个夜晚，她红着眼眶说“雪大了，快回去吧”。
可是这一次，没有她，也没有回去的路。
他不知道自己是怎么熬过那二十多个小时的回程的。像一场漫长而高烧的噩梦。
回到A大宿舍时，他已经烧得意识不清。被室友发现，手忙脚乱地送去了医院。
肺炎。住院一周。
病愈后，朝牧像是变了一个人。他依旧沉默，却不再盯着手机。他接受了那些聚会邀请，开始抽烟，喝酒，在震耳欲聋的音乐和迷离的灯光里麻痹自己。他身边开始出现不同的女孩，每一个都有几分相似的安静气质，或戴着眼镜。
但他每次醉醺醺地回到宿舍，倒在床上，眼前晃动的，却永远是北方寒冬里，那栋冰冷的宿舍楼，和电话里那句更加冰冷的：
“我们没什么好见的。”
原来千里奔赴，真的换不来一次回眸。
他的大学时光，从一开始，就注定是一场漫长而无望的流浪。
京公网安备11010502036362号