第五章 鸿沟

消毒水的气味弥漫在医务室里，冰冷而刺鼻。校医做了初步检查和固定，建议立即送往医院拍片确认。

朝牧像个失魂的木偶，跟着担架上了学校安排的车，一路无言。他的目光死死锁在江晓鱼那只用临时夹板固定住的手臂上，校服袖子被小心地卷起，露出的手腕纤细得惊人。

医院的走廊冗长而寂静，只有轮椅滚过地面的轻微声响。挂号、缴费、拍片……朝牧沉默地跑前跑后，用他朝家少爷的身份打通所有环节，让流程快得异乎寻常。他第一次没有因为动用特权而感到任何得意，反而有一种可耻的焦灼。

诊断结果很快出来：左臂桡骨骨裂。

护士给江晓鱼打上石膏时，朝牧就站在诊疗室门口，看着她咬紧下唇，额角渗出细密的冷汗，却硬是一声不吭。那沉默比任何哭喊都更让他窒息。

处理好伤处，江晓鱼被安排进一间临时观察室输液，主要是止痛和消炎。朝牧被老师“委以重任”——留下来暂时照顾，直到她家人赶来。

观察室里只剩下他们两人。空气凝滞，尴尬和愧疚几乎实体化。

朝牧僵硬地坐在床边的椅子上，目光无处安放，最终落在江晓鱼打着厚重石膏的手臂上。白色的石膏刺得他眼睛发疼。

“那个……疼吗？”他干巴巴地开口，声音沙哑。

江晓鱼靠在枕头上，脸色依旧苍白。她摇了摇头，视线落在窗外，没有看他。

沉默再次蔓延。

朝牧如坐针毡。他宁愿她骂他，哭闹，甚至要求学校处分他，而不是这样死寂的沉默。他搜肠刮肚地想找些话说，目光扫过她放在床头柜上的书包，里面露出半本笔记和那柄熟悉的放大镜。

“都这样了，还想着学习？”他试图让语气轻松些，却显得更加生硬。

江晓鱼终于转过头，看了他一眼，那眼神平静无波，却让朝牧莫名心慌。

“我和你们不一样。”她轻声说，声音里听不出情绪，“读书是唯一的出路。”

这句话像一记无声的耳光，扇在朝牧脸上。他想起自己抽屉里那些几乎崭新的课本，想起父亲屡次的失望，想起自己挥霍无度的日常，和那个轻飘飘的、关于“让她出丑”的赌约。

出路？他的人生早已被铺就好金光大道，他从未需要寻找什么“出路”。

“医生说……要休息多久？”他艰难地换了个话题。

“至少一个月。不能写字，不能提重物。”江晓鱼陈述着医生的话，顿了顿，补充道，“会影响期末复习。”

朝牧的心脏像是被浸透了水的海绵，沉重地往下坠。他想起她每天雷打不动地早起自习，想起她用放大镜吃力阅读的样子，想起她那份永远工工整整、准确率极高的作业。

“对不起。”这三个字再次脱口而出，比上一次更加沉重，“我真的……不是故意的。我只是想……”

他想说什么？只是想开个玩笑？只是想赢个赌注？这些话此刻显得无比幼稚和卑劣，卡在喉咙里，说不出口。

“我知道。”江晓鱼打断他，语气里终于有了一丝极淡的疲惫，“你们都觉得这样很好玩。”

“不是的，我……”朝牧急于辩解，却发现自己无从辩起。

就在这时，江晓鱼的母亲急匆匆地赶来了。那是一个面色憔悴、衣着朴素的中年女人，眼角的皱纹写满了生活的风霜。看到女儿打着石膏的手臂，她的眼圈瞬间红了，却又强忍着，连声向朝牧和老师道谢，姿态谦卑得让人心酸。

朝牧看着江晓鱼轻声安慰母亲，语气平静得像受伤的不是自己。他看着那对母女相携着、小心翼翼离开病房的背影，江晓鱼那只空着的、没有受伤的手，轻轻挽着母亲的手臂，形成一个微小却坚定的依靠。

他突然明白了那句“读书是唯一的出路”背后，沉甸甸的重量。

那重量，压得他几乎喘不过气。

纨绔少爷朝牧站在充斥着消毒水气味的医院走廊里，第一次清晰地看见了自己和那个“平平无奇”的转校生之间，那道巨大而幽深的鸿沟。

而他刚刚，亲手将她推得更远了一些。