言玖岁不知道自己在地上坐了多久，直到窗外的灯火渐渐稀疏，城市的喧嚣沉淀为一片沉寂的底噪，她才感觉到四肢百骸传来的冰凉和僵硬。

她挣扎着起身，没有开灯，借着窗外透进来的微光，摸索着走进浴室。

温热的水流冲刷在身体上，却驱不散心底那股彻骨的寒意。

镜子里映出一张苍白、陌生的脸，眼底带着惊惶过后的空洞。

她用毛巾用力擦拭着身体，仿佛想洗掉今天发生的一切，洗掉那份契约带来的烙印，却只是徒劳。

属于她的这个房间，奢华、舒适，每一件物品都价值不菲，却更像是一个精心布置的酒店套房，没有丝毫“家”的温度。

她躺在柔软得过分的床上，裹紧被子，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒。

张真源冷漠的眼神，父母绝望的面容，那份冰凉的契约，还有……走廊尽头那扇紧闭的、被明令禁止的门。

为什么是阁楼？那里面藏着什么？是商业机密？还是……与他那令人费解的“条件”有关的秘密？

他那瞬间变得锐利和紧绷的语气，不像是简单的警告，更像是一种……本能的防御。

纷乱的思绪像缠绕的藤蔓，勒得言玖岁几乎喘不过气。

她在宽大的床上辗转反侧，身下的床垫仿佛长出了无形的针尖。

每一个细微的声响，无论是窗外远处车辆的鸣笛，还是这栋庞大建筑本身可能存在的、几不可闻的嗡鸣，都让她心惊肉跳。

她总觉得，有一双眼睛在暗处注视着她，属于那个刚刚成为她“丈夫”的、深不可测的男人。

这一夜，漫长如同一个世纪。

天光微熹时，言玖岁才在极度的困倦中迷迷糊糊地睡去。

但睡眠很浅，梦境光怪陆离，充斥着追赶、坠落和那张冰冷的契约。

她是被轻微的敲门声惊醒的。

言玖岁猛地坐起身，心脏狂跳，好一会儿才反应过来自己身在何处。

吴嫂言小姐，您醒了吗？早餐准备好了。

是吴嫂温和的声音。

言玖岁深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

言玖岁醒了，谢谢，我马上来。

她快速洗漱，换上了一套衣帽间里准备好的、款式简单舒适的衣物。

站在镜子前，她看着镜中那个眼神带着怯懦和不安的女孩，用力抿了抿嘴唇，试图给自己一点力量。

走出房间，客厅里依旧安静。

清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，给冰冷的家具镀上了一层暖色，却依然无法融化那份固有的疏离感。

张真源已经坐在餐桌旁了。

他换了一身深蓝色的家居服，少了几分西装革履时的凌厉，但周身那股不容忽视的气场依旧存在。

他正看着手中的平板电脑，屏幕上跳动着财经新闻和数据，神情专注而冷漠。

听到脚步声，他抬起头，目光落在言玖岁身上。

那眼神依旧没什么温度，像是在确认一件物品是否完好。

张真源坐。

他言简意赅。

言玖岁依言在他对面的位置坐下。

早餐很丰盛，中西合璧，摆盘精致。

她拿起手边的牛奶，小口啜饮着，食不知味。

张真源今天有什么安排？

张真源忽然开口，视线并未从平板上移开。

言玖岁愣了一下，摇摇头。

言玖岁……没有。

张真源下午会有造型师过来。

他放下平板，拿起咖啡杯，动作优雅。

张真源晚上有个慈善晚宴，你跟我一起去。

不是商量，是通知。

言玖岁握紧了手中的杯子，温热的牛奶也无法温暖她冰凉的指尖。

言玖岁……好。

又是一阵沉默。

早餐在一种近乎凝滞的气氛中结束。

张真源起身，似乎准备去书房。

在他转身的瞬间，言玖岁的目光不由自主地、再次飘向了走廊尽头那扇雕花木门。

它静静地立在那里，像一个沉默的守卫，也像一个诱惑的深渊。

仿佛有所感应，张真源的脚步顿住。

他没有回头，声音却清晰地传了过来，带着昨夜同样的警告，甚至更添了几分冷意。

张真源记住我的话。

言玖岁猛地收回视线，垂下头，心脏像是被一只无形的手攥紧。

言玖岁我记住了。

她低声回答，声音轻得几乎听不见。

张真源没再说什么，迈步离开。

看着他消失在书房门后的背影，言玖岁缓缓松开了紧握的手，掌心留下了几个深深的指甲印。

这个“家”，处处都是看不见的栅栏。而那条最明确的禁令，如同一个不断闪烁的红灯，提醒着她身份的卑微和界限的存在。

她只是一个签了契约的囚徒，没有好奇的资格，更没有逾越的权力。

可是，人心偏偏如此。

越是禁止，那扇门后的秘密，就越像一颗种子，在她被迫沉寂的心湖底，悄无声息地，扎下了根。

三：慈善晚宴