加长林肯在城市璀璨的灯火中无声穿行，像一尾优雅而冰冷的鱼，游向未知的深海。

车内空间宽敞得近乎奢侈，空气中弥漫着一种清冽的木质香气，与张真源身上的味道如出一辙。

言玖岁紧靠着车门，尽可能拉开与身边男人的距离。

她偏头看着窗外飞速倒退的流光溢彩，那些喧嚣与繁华都与她无关。

她只是一个被剥离了过去的空壳，正被运往一个金色的囚笼。

张真源似乎并无意与她交谈。

他靠在另一侧，闭目养神，侧脸线条在明明灭灭的光影中显得愈发冷硬分明。

那份刚刚签下的、决定了言玖岁未来三年命运的契约，此刻正安静地躺在他的公文包里，像一块沉重的烙铁，烫得她坐立难安。

车子最终驶入一个戒备森严的顶级公寓小区，穿过幽静的林荫道，停在一栋摩天大楼的底层专属车库。

电梯需要专用密钥才能启动，直达顶层。

“叮”一声轻响，电梯门滑开。

映入眼帘的，是一个极致简约却处处透着昂贵品味的空间。

开阔的视野，巨大的落地窗外是毫无遮挡的城市夜景，仿佛将整片星河都踩在脚下。

冷色调的装潢，线条利落的家具，光可鉴人的大理石地面……

一切都完美得如同杂志封面，却也冰冷得没有一丝烟火气。

吴嫂先生，言小姐。

一位穿着得体、面容和善的中年女管家迎了上来，恭敬地接过张真源脱下的外套。

张真源她是吴嫂，负责这里的日常事务。

张真源的声音在空旷的客厅里响起，带着回音，更显疏离。

张真源以后你有什么需要，可以找她。

言玖岁局促地点了点头，手指紧张地蜷缩在一起。

张真源迈步向里走去，言玖岁只能默默地跟上。

他带着她大致熟悉了一下环境——客厅、餐厅、开放式厨房、客用卫生间……

每一个角落都整洁得一丝不苟，却也冰冷得让人不敢触碰。

最后，他在一扇紧闭的房门前停下。

张真源这是你的房间。

他推开门。

房间很大，同样带着巨大的落地窗，装修风格延续了外面的简约，但多了些柔软的织物和暖色调的装饰，似乎是特意布置过的。

衣帽间里已经挂满了当季的衣物，梳妆台上摆满了未拆封的高端护肤品。

张真源东西都准备好了，缺什么告诉吴嫂。

他的语气公事公办。

言玖岁低声道。

言玖岁谢谢。

张真源转身，面对着她，目光再次变得具有穿透性，仿佛要将她从里到外审视个透彻。

张真源既然住进来了，有些规矩，你需要知道。

他开口，声音不高，却带着不容置疑的权威。

张真源第一，在人前，你是张太太，注意你的言行举止，我不希望听到任何有损我声誉的流言蜚语。

言玖岁抿紧嘴唇，点头。

张真源第二，没有我的允许，不要擅自接触媒体，或者对外发表任何关于我们关系的言论。

张真源第三。

他顿了顿，视线扫过她苍白却难掩精致的脸。

张真源履行你作为“妻子”的义务，必要时，需要你陪同出席的场合，必须到场，并且配合。

所谓的“义务”，所谓的“配合”，像一根无形的鞭子，悬在言玖岁的头顶。

她再次点头，指甲深深掐进了掌心。

张真源看着她逆来顺受的样子，眼底掠过一丝极淡的、难以察觉的波动，快得像是错觉。

他最后抬手指向走廊尽头，那里有一道更为厚重、颜色也更深沉的雕花木门，门上方，是一个小小的、不易察觉的阁楼气窗。

张真源那里。

他的声音陡然沉了下去，带着一种明确的、不容逾越的警告。

张真源是三楼的阁楼，没有我的允许，禁止踏入一步。

言玖岁顺着他的手指望去。

那道门与其他现代风格的门截然不同，带着一种复古的神秘感，仿佛后面藏着一个被时光遗忘的秘密。

他的语气太过严肃，甚至带着一丝……不易察觉的紧绷，让那片区域瞬间蒙上了一层禁忌的色彩。

言玖岁……为什么？

她几乎是下意识地，轻声问了出来，问完她就后悔了，她不该好奇的。

张真源的目光瞬间锐利如刀，落在她脸上，让她不由自主地瑟缩了一下。

张真源没有为什么。

他的声音冷硬。

张真源记住我的话，不要靠近那里。

他不再多言，转身走向主卧室的方向，留下一个冷漠决绝的背影。

言玖岁独自站在原地，望着走廊尽头那扇紧闭的、象征着禁令的门，又回头看了看窗外那片璀璨却冰冷的城市夜景。

这个“家”，比她想象的更加奢华，也更加令人窒息。

而那个被明令禁止的阁楼，像这个华丽牢笼中最深不可测的一个黑洞，无声地散发着诱惑与危险的气息。

她知道，在这里，她必须谨言慎行，恪守他立下的所有规矩，包括……远离那个秘密。

她走进属于自己的房间，轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。

窗外是万家灯火，却没有一盏是为她而亮。

这里，是张真源的地盘。

而她，是他用契约锁住的囚鸟，连翅膀该如何扇动，都要由他来决定。

只是，那被禁止踏入的阁楼，像一颗投入心湖的石子，在她死寂的心底，漾开了一圈微不可察的涟漪。

二：“张太太”