穆祉丞在晨光中睁开眼，手机屏幕还停留在加密相册的登录界面。他盯着那道显示“上次查看：04:17”的灰色小字，仿佛能穿透墙壁看见王橹杰湿润的睫毛。
休假日的商场人潮汹涌。好不容易放假休息的穆祉丞陪着母亲逛了又逛，母亲挽着他经过装饰品柜台，突然指着某对素圈戒指轻笑：“上次橹橹陪你选生日礼物，在这柜台前站了半小时……”
话音戛然而止。母亲慌乱地转移话题。穆祉丞盯着柜台玻璃倒影，看见自己骤然苍白的脸——照片里王橹杰无名指戴着同款银戒，在练习室灯光下折出细碎的光。
“妈。”他听见自己声音像生锈的齿轮，“为什么是‘上次’？”
母亲眼底涌起水光，保温杯从颤抖的手中滑落。热水浸湿地面时，他想起王橹杰总在他排练后递来同款保温杯，杯身永远朝着固定角度——现在他才知道，那是为了避免露出磕碰的凹痕，就像避免露出所有相爱的证据。
“他妈妈来找过我…”母亲哽咽着抓住他手腕，“你昏迷的时候…他跪在ICU外面…”
商场广播突然响起情歌，盖不住残忍的叙述。那些他以为的疏离回避，原来都是对方在暴雨里站成礁石，独自承受着两位母亲的眼泪与哀求。王橹杰不是怯懦，是把所有汹涌爱意都压成了沉默的岸。
回家时路过那家漫画屋。穆祉丞看见橱窗里新到的《银河铁道之夜》画集，突然想起王橹杰买下的星空CD，想起对方说“画风很美”时微红的耳尖——那不是客套，是他们在初雪夜裹着同条毛毯看这部动画时，自己曾说过同样的话。
他转身跑进雨里，水花溅湿了裤脚。手机在掌心震动，王橹杰的消息悬浮在锁屏界面：“左膝别沾雨”
每个字都像淬火的针。他想起加密相册最后那张十指相扣的照片，日期停在他失忆前三天。原来王橹杰早就知道风暴将至，却还是握紧他的手走到最后一刻。
雨水模糊了视线，他站在十字路口剧烈喘息。绿灯亮起的瞬间，他看见对面便利店屋檐下站着熟悉的身影——王橹杰抱着纸袋，袋口露出胃药盒子与熟悉的润喉糖包装。
车流如织，穆祉丞忽然明白，那些下意识的关怀从来不是错觉，是灵魂在遗忘的废墟里一遍遍朝光明跋涉。他抹掉脸上的雨水，迈步朝对面走去。
这一次，换他走向他的银河铁道。
细细的雨水还是模糊了视线，穆祉丞开始剧烈喘息。
十五分钟前，王橹杰在货架前犹豫。指尖掠过三种牌子的润喉糖，最后拿起穆祉丞常买的那种。结账时店员多找了零钱，他盯着硬币上的年份发怔——是穆祉丞失忆那年的铸币。
雨幕像道透明屏障。他看见穆祉丞在对面停下，湿发贴在额角，像照片里那次淋雨排练。怀里纸袋突然变得沉重，里面还装着无意识拿的草莓牛奶——这人失忆后反而爱上了我曾经最讨厌的口味，王橹杰控制不住的抱怨。
信号灯开始倒计时。穆祉丞突然迈步穿越车流，运动鞋踩进水洼溅起银亮弧度。某个暴雨夜的记忆突然复苏：他们挤在便利店屋檐下分食关东煮，这人也是这样跑向他，卫衣帽子被风掀开像张帆。
还差三步距离时，穆祉丞突然停下。雨水顺着下颌线滴落，他看见王橹杰下意识往前倾的脚尖，看见对方攥紧纸袋发白的指节，看见睫毛上将落未落的水珠——与加密相册里那个雪夜的照片重叠。
“王橹杰。”他声音比想象中平静，“我妈都告诉我了。”
纸袋发出细微的撕裂声。王橹杰垂眼盯着积水里晃动的倒影，听见自己心跳砸在雨声的间隙里。那些刻意维持的距离正在崩塌，像融化的冰川露出深埋的礁石。
“我看了加密相册。”穆祉丞向前一步，雨水顺着动作洒成弧线，“所有照片。”
便利店自动门开合，暖光短暂照亮王橹杰颤抖的唇。他想起他跪在病房外的样子，想起自己反复承诺“不会再让他难过”，却在此刻贪恋着对方眼里的光。
“所以胃药，”穆祉丞又近一步，呼吸几乎拂过他湿润的睫毛，“要不要分我一半？”
雨声忽然远去。王橹杰看见对方摊开的掌心，纹路里蜿蜒着水痕，与照片里托着素戒的姿势一模一样。他想起穆祉丞失忆前夜说过的话：“要是哪天我忘了，你就把药分我一半，我肯定能想起来。”
纸袋落进积水。他抓住那只手，体温透过潮湿的皮肤灼烧彼此。草莓牛奶滚到脚边，殷红包装在雨水中浮沉，像心口终于渗出的血。
“回家。”王橹杰哑声说，指尖陷进对方掌骨。
京公网安备11010502036362号