王橹杰在穆祉丞回复“你胃药在黑色背包夹层”时，正将额头抵在冰凉的宿舍门板上。胃部传来熟悉的绞痛，但他攥紧的拳头却是因为那句回复——那个背包早在半年前就已淘汰，连他自己都忘了药在夹层。失忆像块橡皮擦，却独独留下这种无用的细节。

门板另一侧传来细微的布料摩擦声。他想象穆祉丞此刻正盘腿坐在床上，手机冷光映着困惑的眉眼。那些被遗忘的记忆如同困兽，在对方意识深处冲撞，而自己却要亲手加固牢笼。承诺像浸透冰水的绳索勒在喉间，他几乎要伸手敲门，告诉那人你曾经怎样在深夜为我煮粥，指尖还留着烫伤的红痕。

他在储物柜前佯装取物。穆祉丞盯着他后腰发呆的目光像灼热的激光，他必须用尽全部克制才能维持平稳呼吸。当对方递来盒子时刻意避开触碰，他却在交接的刹那捕捉到熟悉的体温——像无数个清晨，这人总爱从背后环住他，把睡意朦胧的哼唱埋进他颈窝。现在他只能任由那温度从指缝溜走，如同放走最后一缕晨光。

早功时他故意站到音响旁。震耳欲聋的节拍敲打着太阳穴，但他清楚听见穆祉丞调整了舞步节奏——那是他们曾在深夜练习室对着镜子磨了无数遍的默契。当旋转到对方身侧，薄荷气息与记忆中的重合让他眼眶发酸，本能伸手托住那段后腰时，掌心触到的肌理瞬间绷紧。

“师兄，动作错了。”他低声说，声音里的沙哑被节奏掩盖。穆祉丞耳后泛起薄红，与照片里被他亲吻时的反应如出一辙。他强迫自己移开视线，却在镜子里看见左手正无意识摩挲右手腕——那里曾系过穆祉丞编的红绳，如今只剩苍白的皮肤。

午休的餐桌像凌迟现场。他特意选了不加辣的餐食，餐盘放下时故意碰出轻响。穆祉丞果然被呛到，仓皇离席的背影与加密相册里某张抓拍重叠——那时他刚说完“要在一起一辈子”，这人也是同样通红着耳朵逃开，却在门外偷偷发消息说“再说一遍”。现在他只能盯着汤碗里浮动的油星，任由回忆的碎片割裂五脏六腑。

在洗手间镜前，他看见自己唇角残留的苦笑。冰凉水流划过手腕，却冲不散昨夜穆祉丞触碰门板时传来的温度。那些克制着不去回应的关怀，都变成反向的刻刀，在他心上凿出更深的沟壑。他对着镜子练习疏离的表情，却发现自己正用拇指擦拭镜面里那人的倒影——像过去替他擦掉额角的汗。

傍晚暴雨如注。他站在漏雨的窗缝前，任由雨雾打湿肩线。当穆祉丞默默挪过来挡住风口时，发梢扫过他颈侧的触感让他险些失控。他想转身拥抱这个温暖的屏障，想吻掉对方睫毛上的水汽，想告诉他自己手机里存着三百二十一张未公开的合影。但最后只是攥紧口袋里的药瓶，塑料外壳硌得掌心生疼。

深夜的微博更新是场绝望的呼救。照片里刻意保留的倒影，配文暗藏的期许，都变成掷向深渊的石子。发送成功后，他听见隔壁传来被子翻涌的闷响，像惊蛰的雷炸开在胸腔。他数着心跳直到凌晨四点，当加密相册的异地登录提示亮起时，泪水终于冲破堤坝。

王橹杰关掉提示，将脸埋进潮湿的枕头。原来最痛的刑罚，是成为自己爱情的守墓人，每日擦拭碑文，却要对着苏醒的爱人说节哀。

挣扎