第十章

他迟到了三分钟。我按停秒表，十分钟只剩七。

西郊体育公园六号跑道白线里侧，我在内，他在外。他把灰色卫衣叠在白线上，推来一个牛皮纸袋，说没带手机，纸质材料都在里头：住户安宁协定、粉圈处罚公示截图、平台封禁函、仓库合同、取消城市灯光应援的公告。我只拿走协定，其余推回去：“我们只谈‘我们’。”

他压下声音：“我不说对不起，你说过没用。那次我没到医院，是我没把门撞开。”

我看着他的帽檐：“我爸躺在走廊边咳到胸口发白，我抬他上床时手心全是冷汗。你站在外面，直播在刷你红毯多帅。”

他眼尾压着：“我这些年一直绕着这件事走，现在不绕了。”

我换话题：“你回国时宣传把汉南那段剪干净，写你‘天生发光’。我看到的，是我被删掉。”

他说：“剪的人我开了。他拿你地址投广告，我当天就让他走。”他又推来一张解除合同通知。

我把纸推回：“我不收你开掉谁。我只收你的‘不做’——不做蓝灯，不做跟拍，不做‘谢谢那个女孩’。”

“都不做。”他盯着我鞋尖。

“把那个叫嚣‘他单身’的粉头踢出群，永久，并发处罚公示。”

“已经踢了，公示发了。”

我看表。他忽然把除了协定外的材料全塞回袋子，走到垃圾桶前，看我一眼。我点头。他把整叠复印件压到底：“我不在你面前献功。”

我说：“我妈换号，你付费，但号码归她名，不能出现在你的任何系统里，包括报销。”

“我记，回去把每条写清，再发你确认。”

“你不写也得做。”我把协定收起。

他指了指灰色卫衣：“这件我一直放床尾，当提醒。”

“提醒什么？”

“别让你一个人抬重的东西。病床、锅、箱子，或者你今天的规则。我做不到一万件，先做一千件。”

我说：“别答应大话。我把你一句话往后扣十次。”

看台缝里忽然钻出一架小无人机，悬在我们中间。他脱帽掷卫衣去挡，伸手没够着，示意保安用网袋扣住。蓝灯落网，他隔着白线看我：“我没碰你。”

“看到了。”我继续计时。

我说：“不谈公司、不谈赔偿、不谈你被逼说单身。我只问一件：你回国那年，为什么消失了三个月？”

他说：“鼻窦手术。我只想快点上台，不让别人觉得我掉链子。你打我电话，我按了静音。我以为这叫不拖你，现在想，是逃。”

我点头：“你现在要做这些——

一，公开粉圈规约，常态公示处罚名单；

二，给我妈换号，归她名；

三，把‘蓝灯’物料回收销毁，出凭证；

四，去物业、骨灰堂社工、北门网格站当面说‘谢谢你们，辛苦’，不拍照不留痕；

五，粉头踢出群并公示；

六，工作室官网挂举报邮箱，实时处理，周更进度。”

他一条条点头：“我今天安排岗位，自己签字。”

“还有第七条：你进组前办一场小型路演，现场封包手机，只谈作品，不接私生活，不提我，不暗示。你不控场，你团队控。我坐最后一排，看你能不能把话题拐回到戏。”

“哪天？”

“在你进《决战！碧游村》宣传期前。不是挪，是定。”

他掏出一个薄纸包，把一张小卡落在白线上：“举报邮箱管理员一次性授权码。你拿不拿都行。不拿我交物业备案。”

我把卡踢回他脚边：“钥匙别交我。我不是你团队，我谁都不信。”

他收好卡，抬眼：“还剩四十秒。”

他忽然说：“汉南那会儿最后一片火腿我没吃，是不喜欢辣，不是让着你。没说，是怕你看不起我。”

“我吃了，挺辣。”

秒表将停。我提起灰色卫衣：“你说它提醒你。现在它回我手里了，提醒也交给我。”

“好。”

时间到。他退到绿道边，做了个“我走了”的手势：“你的清单，我今晚发执行表。发物业和骨灰堂社工邮箱，不发你。”

他走到看台下，两个男孩认出他举起手机，他挡了一下，说“别拍”，拐进弯道尽头的暗里。

我把秒表收好，看一眼垃圾桶，蓝章被水浸开。背包里那件卫衣轻，我把它塞好。手机震，是物业：“举报邮箱授权已备案，粉头公示已挂。明早我们跟网格站一起走一圈。”我回“收到”。保安掀帘子提醒：“无人机的孩子被家长带走了。今晚直接打车。”

我在门口把“见面清单”换成“路演规则”，一条条写：封包手机、只谈作品、团队控场。陌生号来电我挂掉。他经纪人发：“明晚九点工作室开会执行清单，地点不在你小区。”我回：“会议无关我。按结果发物业。”

我上车，报“新街口”。回家后拍“路演规则”给物业：“请核实场地是否支持封包手机。”我把灰色卫衣挂到椅背上。手机亮，是他：“路演场地我准备三个备选，你定一个。时间你定。微博公告按你写的发草稿给物业。”我回：“你先把人安静。”

我把规则压在收音机下，定场地：文化宫小剧场，周三晚七点。把场地和规则发工作室、物业，抄送广播站技术员。明早八点去物业拿举报邮箱公章复印件；后天看场；再后天清单收证。北门巡查、粉头公示、蓝灯回收凭证，一项一项跟。

我洗手，贴上创可贴。今晚，不回他。把灰色卫衣留在椅背上，让它透一夜风。