第十一章

主持人开口就问恋情。我坐在文化宫小剧场最后一排，握着封包清单，按下对讲：“停私事提问，按清单走。回收提词卡，后台麦断。主持人只问作品。”

他接过卡，折回去：“今天讲戏，不讲私事。”台下起哄，他站直压住场面：“第一段，‘碧游村’动作戏拆解。”

灯光误切成蓝，我指令调回暖白。他按分镜讲脚步、走位、镜头。保安巡场，红点手机被请去封包。有人藏拍，被志愿者举封包袋提醒，手机封条“咔”地合上。

第二段，主持又绕到“单身声明”。他截断：“没有‘为谁’，是为规则。讲作品。”屏幕切幕后训练，他在馆里打空镜。

中排有男生喊“那就是有！”手里晃蓝应援卡，网格员过去挡镜，平声收卡。场子稳住。他拧水瓶拧不开，舞台手上来帮忙，他抿一口继续讲。

后台传来消息：合作品牌临时加“观众互动”。我在清单上补“取消互动”，让主持宣布。台下有人喊“怕了？”他抬眼：“不是怕，是规矩。你可以离场。”有人摔门而出，他不理，接着讲那一刀如何避替身肩膀：“刀钝，风真。”

路演过半，主持按卡念问题。他嫌“宿命感”太装，改口：“说他最后走哪条路。”台下笑声平和。一个穿校服的男生问怎么不被网噪影响。他说：“别看。看剧本、错位、走位。看你要的东西，其余关通知。”台下应了一声“好”。

结束时，我让主持念感谢与取手机流程，他补了句“作品见”。后台窄，他绕开我，去同场务挨个说“辛苦”，把距离留清楚。

外面夜风冷，应援队排队。一个女生塞小蓝灯挂件给我，我不接。挂件掉地，珠子滚开，我捡起丢进垃圾袋。他从侧门出来，停在两米外，压低声：“别送任何东西给她。谁送，谁出队。”经纪人补：“规矩写得清楚。”他又吩咐：“粉头处罚公示挂头条，不许藏角落。”又对场务：“封包袋清点，明天报表。”

他走到我近旁，侧头像要说话。我先开口：“路演完成，按规则。”他低声：“谢谢你今天撑场。”我说：“不用谢。明天去广播站，技术部的八四七调试单落纸，不提我，不提我爸。纸交社工，抄物业。”他“好”。

我从内袋掏出银色U盘：“汉南练习室资料。”让保安转交。他没越界来拿，规矩地接过，没当场看。人群里有营销号举手机挤过来问私生活，网格员拦住：“再犯就带走。”我绕到公交站，上车。物业群消息震来：今晚巡逻加密，粉头公示已挂；广播站明日九点接待。我回“收到”。

十一点，我把路演规则一条条勾完。收音机橘灯稳，纸下压着“取消蓝灯”的截图。手机他来消息：“路演总结：封包完成，违规两起已处理。剪辑不加个人画面。U盘我收了，不传不复制。”我回：“我给，是让你看。”他：“明白。明早广播站我一个人去。晚上工作室开会，补清单第七条执行，你不用到场。”我只回：“九点整。”

第二天九点，技术员跑来递复印件：“他到了，带了蛋糕，说辛苦。没拍照，调试单按了指印。”我发给社工，社工回“收到”。

近午，我妈提菜回家，说楼下干净，网格员问候。我接到他消息：“粉头处罚公示已置顶七天，蓝灯物料回收清单晚上给物业。路演二，你定哪天？”我回：“两周后，地点我找，按今天规则。”他“好”，又发：“U盘里有你当年缠脚踝那段，你撕胶撕掉皮，没吭一声。”我只回：“少讲话，多做事。”

下午，社区发问卷，我打满分。快递来“蓝灯物料回收”签收单，我转物业入档。

夜里，我给灰卫衣晾上风，收音机里评书缓慢。我写新要求：现场主持稿三审，主持人名单我过目；拍照存底。发给他，他回“收到”。半小时后他再来一条：“我明早去物业，申请在小区公告栏常驻贴‘住户安宁协定’，不露面，只留工作室公章。”我回：“可以。别把这当追的筹码。”他：“不是筹码，是规矩。”

门外物业师傅来了，拿新牌。我指电表箱下方让他贴，孩子踢不到。电钻响，牌子挂上。

我抽出见面清单，写：“周三，文化宫小剧场，路演复盘会，不上媒体。你到场，坐最后一排，全程不讲话。”发过去，他回：“到。”

收音机橘灯暖，外面有警车悄过。我把卫衣翻面搭好，调闹钟七点半。明早去物业签牌子；晚上广播站把八四七调试单贴墙；两天后，复盘，不上媒体。清单最后留了半行空白，下一步我心里有图。