第九章

写完，我把这页撕下来，装进一个透明文件袋。又拿出一张干净纸，写“见面清单”：

- 时间：周六晚上十点；

- 地点：西郊体育公园，六号跑道弯道内侧；

- 身份：个人，不带经纪人，不带保安；

- 设备：不带手机，不录音；

- 内容：不道歉，不谈钱，只谈我们；

- 时长：十分钟；

- 结果：不强求，不追问；

- 规则：不亮任何颜色，不提任何作品。

我拍了一张发给他：“这是你能拿到的唯一一次见面机会。四周的清单你做到了，我给你十分钟。”

他没有秒回。我把手机扣住，继续拆箱，把“锅碗”那箱里叠好的灰色卫衣拿出来，抖一下，棉布有股旧柔顺剂的味道。我顿住，拿黑笔在“见面清单”背面加了一行小字：“你把这件卫衣带来。”

五点，物业群里弹出警察巡查的照片，一张张在小区门口。下面有人回“辛苦”，还有老人用语音问今天能不能开窗。我妈把窗帘拉到半腰，“开点，别全开。”

六点，我去楼下买菜，菜摊的灯是黄的，暖。我抓了一把香菜，塑料袋里水汽冒起来。转角处，侯明昊站在槐树下，帽檐压得更低，左手拿着一叠纸。我往那边走，他把纸递给路过的网格员，声音平：“这是工作室的补充条款，五百米以外做应援，五百米以内禁止。签了名。”

网格员点头，收走。“谢谢你配合。”她说。

他抬眼看我，没动。我停住，背包带勒着肩膀。

“复盘会呢？”我问。

“走人了。”他把围巾往上提一下，“他们要我在媒体面前说单身。我拒绝，会议我退出。解约函正在路上。”他轻轻吐了口气，“我知道你不想听这些。我只回你一句：我按你的清单来。”

我把香菜塞进背包，拉链“拉拉”两下才拉上，“周六十点，西郊体育公园。”

他喉结动了一下，目光稳住，“我到。”

两人都没再多说。风把槐树的叶尖抖了抖。我转身回楼，他没跟。刚到门口，一个快递小哥喘着气追上来，把一个黑布袋塞给我，“三〇五的，签收。”我接下，打开，一台收音机的外壳露了出来，旁边夹着小纸条：“调好八四七，给叔叔。”

笔迹是侯明昊。我想了两秒，拿胶带把箱子口封好，填上回寄单号，写“退回”。

晚上八点，锅里的汤翻滚，小葱的味道顶到鼻腔。我拿勺子一圈圈搅。手机亮，是他，“周六十点，六号跑道弯道内侧。我不带任何人。”后面跟了一句，“卫衣带上。”

我回了一个“嗯”。

九点，门外有脚步停住，不是粉丝，是物业师傅。他拎着工具箱，站在门口，“明天早上，搬家公司来，我们给你清空电梯口。”我笑了一下，“我们这没有电梯。”师傅挠挠头，“对，我忘了。那我们把楼道清一条，谁都别挤。”

十点，收音机的橘灯稳稳亮着，评书里的嗓音慢慢往后走。我把“见面清单”折好，塞进背包。又拿起那件灰色卫衣摸了一下衣料的边缘，边角起了小球。我把它叠好，放回箱子上面。手机震，是陌生账号发出的消息：“蓝灯应援已取消，群规调整完毕。”

我没有回。我拿出黑笔，在清单最后加了一个括号：“你不出现，清单作废；你迟到，一分钟算作放弃。”

再拉开窗帘一点，对面楼的玻璃反着室内灯。楼下有人喊孩子回家，声音拉长。门内热气还在，锅盖轻轻颤。我妈端着碗把筷子递过来，碗沿烫到指尖。我收回手，换个姿势握住。

手机突然又亮，是经纪人的消息：“周六十点，他会按你的规则去。他让我转一句，‘我叫侯明昊，我按你说的来。’”

“不用转。”我发过去，“把你们的人都留在城里。他一个人来。”

经纪人回了“明白”。

我把背包拉链拉上，肩带在掌心滑了一下，皮革有擦痕。把包放到门口的鞋柜上，拿下钥匙，拎了一下重量，冷金属在掌心敲了一下骨头。

周六十点，西郊体育公园。六号跑道弯道内侧。我把“见面清单”重新照了一遍，发给侯明昊，再加一句：“不带手机。到了，把卫衣放在地上。”发送，信号一闪，消息弹成蓝色的“已读”。我把手机扣到桌上，拉灭一半灯，站在窗边看黑下来的胡同。风起了一点，晾衣绳跳了一下又落平。

决定敲定，我拎起背包，把那件灰色卫衣压在最上层，拉链合上。门口的硬塑牌在风里碰碰墙，我伸手把它压平，确认铁丝牢固。走到桌前，把收音机音量扭到三，橘灯还亮。我坐下，拿出那张清单又看了一遍，指尖在“十分钟”这三个字上停住，停到手心微微出汗。然后把清单塞回包，起身。周六见面，十点整，六号跑道。把人带到场，剩下的，现场再说。