第七章

我把卧室的一根旧床板换好，拧螺丝的时候手背蹭到墙皮，渣掉了一层粉。我拿纸擦了一下，看见窗台上的银壳收音机正亮着橘灯。我坐下，把清单翻到背面，写下一条新的：“不在任何场合提蓝色灯。”

刚写完，门外响了三下很轻的敲门声。一听不是粉丝，也不是邻居那种厚重的拍法。我走过去，“谁？”

“物业。”门外的人平铺着声音，“侯先生送了一个文件，让我们转给您。”

我没开门，隔着门说：“从门缝塞进来。”

塑料袋沿着门缝滑进来，是一张“住户安宁协定”的纸质版，签了他和物业的名字，落了时间。纸上用蓝色钢笔加了一行：“补充条款：任何应援活动不在该居住区域半径五百米内进行。”

我把纸折好，塞到抽屉。门外脚步远了两步，没有沉，轻。我忽然想起汉南练习室的铁门，每次都是两点半之后，我们从地下一层出来，他会拿薄荷糖给我，说“你吃，我留体力”。我把这个记忆按回去，关上抽屉。

晚上八点，我妈把灶台上的水烧开，蒸汽上来，屋里湿得像刚拖完地。我把两碗面端到桌上，筷子在碗沿敲一下，面汤溢到桌面。手机又跳消息，是他：“仓库合同、律师函、平台公告、物业回执，一并发你。”后面跟了四张图，红章一圈圈地落着。

我把手机扣住，不看。吃到一半，窗外有光晃了一下，不是蓝色，是楼下便利店的广告换屏。我妈说：“你这个清单写这么多，他能做吗？”

“能做就做，不能做就算。”我把筷子放下，擦一下桌面，“你别管他。”

她嗯了一声，停了一下，又小声说：“他刚才给我发了一个短信，说下周帮你找搬家公司。我没回。”

我把抽屉拉开，拿出清单，在最后加上：“搬家用我的联系人。你不介入。”

九点，门铃没有响。清单也没再跳成消息。我把收音机的音量扭到四，噪音小了，评书稳了。屏幕上有人用手敲了敲门框，“姐，装门锁吗？”是物业师傅。他踩着鞋套站在门口，提着工具箱。但是我之前已经回绝过。

“我们不装。”我说，“谢谢。”

师傅点点头，退下去。手机忽然一震，是微博的推送：“某品牌发布声明：终止与侯明昊的合作。”我没有点开，眼角余光扫到评论的第一条，“谁能保证他单身？”

我把手机放回桌上，五秒后又亮，是侯明昊发过来的律师函：“涉嫌不正当竞争，虚构个人生活标签。”还有一行：“我不提你，按你的规则走。”

那一刻很安静，只有评书里的嗓音在慢慢讲。我把黑笔沿着纸边划了一下，停住，从包里抽出一页合同，把黑笔按下去，签自己名字。“搬家公司，周五。”我把合同拍了照，发给他，“你看见这句别说话，别问我搬去哪，周五上午九点北门交接，不上楼。”

“好。”他回。

十点半，物业群里弹出“今晚巡逻加密”的消息。有人发了一个“辛苦”。我关掉群提示，坐在床边把鞋脱掉，脚底板在地砖上蹭了一下，冰凉。窗外的风收了一点，楼道里有说话声，一句一句往下走。

十一点，我把清单对折，压在收音机下面。手机振了两下，是他很短的一句话：“我在仓库。把你的‘旧物一’放在最里面。门上贴了‘私人’。我回酒店。”

我没回。我拉上窗帘，灯熄掉，屋里只剩下橘色的收音机灯。刚躺下，门外传来电梯停开的“叮”，几秒后，又沉下去。我妈在另一间房咳了一声，止住。

第二天一早，我去物业领了钥匙扣。蓝色灯形状的那只我没拿，拿了个灰色的。回家把钥匙扣挂到一串旧钥匙上，冷金属贴到指腹发麻。

八点半，北门准时。侯明昊戴着鸭舌帽站在推车旁，手里拿着三十个纸箱。手套已经套好，左手虎口那道口子结了薄薄一层血痂。他没笑，站直，朝我点一下头。

“今天不说话。”我提醒。

他把手举了一下，做了一个“OK”的符号。我们一箱一箱往车上摆，他只看我的手势。粉头站在栅栏那边，隔得远，举着手机拍。物业上来把她请走，嗓子里“请”字后面的尾音抓得很狠，她缩了下肩，还是走了。

堆到第十八箱的时候，他手机亮了一下，来电显示“音乐总监”。他按了拒接。第二下又来，他接起来，只说了四个字：“我开会晚点。”挂了。

第二十七箱的时候，我停住，指着第一个纸箱角：“压了。”他伸手把角抬起来，拿胶带从底下绕过去一圈，撕下来，手指按住胶带头，留了一个小尾巴，方便我开。动作熟，像当年他在练习室里教我缠脚踝。

最后一箱放进去，我把后备箱门按下，锁扣“咔”的一声合上。这时他才开口，压低声音：“我还有一条要补你清单。你不喜欢蓝色灯，对吧？”

我看他一眼：“最后一条——不再亮城。”

他沉了一下，点头：“我发公告，取消城市灯光应援。”他把手机拿在手里，没有当场发，往后退了一步，“我去车里发。你先走。”

我不等他，转身往路口走。风把北门的塑料牌子拍在柱子上，声响短而脆。一辆公交从街口刷过去，司机戴着蓝帽子，帽檐下的眼睛往这边看了一眼，然后就过去了。

走到路灯下，我的手机震了一下。他发了两张图，一张是粉丝群公告：“取消城市灯光应援。任何应援不得在居民区周边。”另一张是他微博草稿：“感谢支持，请把热情留在作品里。私人生活不参与任何宣传。”我看了一眼，把手机塞回口袋，不回。

我走进地铁的闸机，刷卡的声音轻轻一响。闸机另一边有个孩子拿着纸飞机，飞机尖撞到我的膝盖，孩子怔了一下，抬头说：“对不起。”我说：“没事。”把飞机尖折回一点。

手机在包里又微微震了一下，是物业发的：“网格员巡查，早上已清场。下午安排搬家公司。”

我站在站台上，风从风口里呼上来，地面震了一下。列车进站，门开，冷风把我额前的头发吹起。我往车里走，背包顶在门边，一下卡住。车门外，有人喊我的名字。我回头看，是侯明昊。他没走近，隔着半米冲我抬了下手套，像说“我按你的来”。

列车门关上的瞬间，他站在玻璃外，眼神稳，没有追。列车滑出去，我把背包往里挪了一下，扶住扶杆。下一站是新街口，搬家车九点到，我要在门口等，拿出清单给司机看，告诉他先搬客厅，再搬厨房，再搬卧室，最后把收音机放到窗台上。

我把那张“取消城市灯光”的截图压在心底，等车。下一趟，九点整，北门交接。明天，我去新房装窗帘。再后天，把钥匙返还给旧楼的门卫，签字。清单上还有两行没划掉。我拿出黑笔，把“蓝色灯”那行用力划了一道。然后把笔塞回包里，去站台边找空位坐下。车进站，门开，搬家要开始了。