第一箱刚抬起，警车就停在北门口，灯没开，车门啪地一声弹开。侯明昊把手套往上一勒，头也没抬，先把箱子搁到小推车上。警察问：“谁报警？”
“我。”他站在阴影里出声，嗓子偏哑，“昨晚他们在骨灰堂直播，平台封了，但今天又有人跟过来。我备案过。”
我把清单摊在推车上，指着第三行：“不说话。”
他点一下，收住解释，把另一摞箱子顺进车尾。纸板边蹭到他的虎口，蓝色手套渗出一圈红。他没看，换只手抬。
“侯老师，你这样很掉粉啊。”人群里有人叫唤，一看就是粉头，背包上挂着应援牌，“你不需要她，大家都知道你是单身。”
他不抬眼，扔了一句：“让路。住户先走。”保安把人往两边缓着挪开，塑料栅栏被拨得哗啦响。
我按清单的节奏，一趟一趟下楼。他守在栅栏外，不上台阶。第三趟的时候，他的手机亮了，屏幕的大字顶在夜模一样的背景上：“拉萨分会场复盘会议暂停。”下一行更直白：“形象风险评估。”
他看了一眼，没说话，把手机扣在箱子上，继续搬。最后一个箱子很重，里面是玻璃杯和书。他用前臂顶着，右手往上拖，手套的缝被撑得发白。“小心。”我站在栅栏里，伸手把下缘托住。
他把力放匀，背上出了汗，薄荷口香糖的气味从口罩里蹦出来，一点点撞到我鼻尖。“谢谢。”他压低声。
警察做完简单记录，往他手里塞了张回执：“后续我们跟平台走一遍流程，你别挡在路口。”
“我走这边。”他指了指停车位前，往后退了两步，留出完整的通道。粉丝再蠢蠢欲动，物业拿喇叭喊：“注意安全，别跟车，别堵路。”
我从栅栏里出来，把清单递给他：“按下一步。”他抬起手套接过，眼睛落在最后一行——“带手套”。他笑了一下，笑在嘴角，不在眼底：“还好我带了。”
他打开后备箱，我把箱子一个个数着放进去。“一、二、三——十五。”他重复我的数，像练习室里跟拍节拍。他肩膀不再抖，节拍稳得很。
粉头不死心又挤回来：“侯老师，这车要去哪？给个地标呗，直播间想看。”
侯明昊抬眼，目光冷，却把语气压得很平：“你今天不跟。后面也不跟。群公告我发了。”他把车钥匙挂在手指上转了一圈，停住，“我会跟你们沟通，别来居民区。”
粉头语塞，想说什么，又被旁边的网格员顶回去：“不允许占道。”
我把最后一箱推上去，清单折回口袋：“我打车去新房。你送箱子到仓库，发单给我。别再回这个楼。”
他把手套摘下来，露出来的虎口有一线血，干得很快。“我去仓库。”他把车门关上，“我不跟你。”
我转身出门，风把北门的塑料牌子吹得“哐哐”敲栅栏。路口一辆白色面包车慢慢跟着，我停一下，直直看过去。面包车的司机缩了一下，拿出手机拍。我不躲，拿出自己的手机对着他的车牌拍，拨电话：“报警。这辆车跟踪住户，车牌——”
没等我说完，侯明昊从另一侧走过来，挡在我的拍摄角度前。他没拽我，只直对着面包车司机：“这是住户。别拍。”他的语气像昨天，短，硬。司机把手机收回去，面包车倒了一下档，走了。
“你别靠近我。”我指了指地上那条水渍线，“线这边你不跨。”
“好。”他停在水渍边，往后退半步。他把手机掏出来，连续拨了两个电话：“律师，车牌号码我给你，按昨天的协定加一条跟车追责。平台，群公告加上‘禁止跟车’，抄给物业。”
我拦下一辆出租，把门把拉到底，“新街口三楼半。”车门关上的瞬间，侯明昊没再看我。他往回走，手套塞进口袋。
车开出去两百米，他发了定位给我，是仓库地址，跟着是一张合同照片，“仓储月租已付”。我回了一个“收到”。
新房的门有刮痕，门框旧却结实。我把钥匙插进去，转两圈，打开的那一刻，热气扑出来，屋里像晒过。中介把窗开到最上，风在窗把上打圈。我把“书一”“旧物一”按墙角摆好，先把收音机拿出来，装上电池。中波八四七的灯一亮，噪音像水在耳边刷过，有一节评书断断续续地挤出来，声音老旧又稳。
手机亮，侯明昊发来一句：“群公告更新完成，协定电子版发给物业。”截图里有一行我没让他发但他加了的小字：“明星不是住户的噱头，住户不是明星的背景。”我盯着那八个字，指尖在屏幕上停了一秒，没回。
京公网安备11010502036362号