第四章

骨灰堂的玻璃门还没合上，一个女孩举着手机直接怼到我爸的牌位前，屏幕上飘满“火箭”“嘉年华”的礼物图标，她笑着喊：“直播间的哥哥们，影帝追爱现场，冲！”

我把收音机按下，指尖一抖，杂音炸开。门口一阵冷风卷进来，侯明昊在外面停住，隔着黄色警戒线看我，眼睛一点点收紧。

“手机放下。”他没有进来，站在那条线外，声音压得低，“这里不拍。”

女孩耸肩：“你谁啊？哦对，你是他本人，那更要拍。”她把机位抬高，自拍杆几乎顶到佛龛的木檐。

门口保安拎起对讲：“里屋不能拍，出去。”

女孩侧身躲开，嘴上还在念：“各位看清楚，这就是她爸的名——”

我上前，一把按住她的手腕，把手机拧了下来，屏幕上的礼物烟花停住，弹幕一瞬间炸成“她动手了”。女孩尖叫，说要告我，手腕软得像捏坏了的塑料袋。

侯明昊拨电话，明晃晃地当着她的镜头：“平台后台吗？骨灰堂，有主播拍牌位。你们公约里写的禁止在丧葬场所直播，立刻封禁。”他停了一下，目光没有挪到我身上，仍盯着那根自拍杆，“顺便把‘影帝追爱’话题下掉。”

保安这会儿来了两个，把女孩往外拽。她还在嘟囔：“你们这城市都这样，见明星就赚一把，怎么了？”

我把收音机摆好，低头对着木牌位说一句，“爸，我来了。”鼻尖底下是香灰的甜腻味，收音机刻度拨到中波，里头挤出一段模糊的评书声，嗵嗵两下又回到噪音。

侯明昊没跨线，隔着那条黄带和我说话：“我在外面等。你处理完，我送你回去。”

“你别等。”我把电源线捋直，“这不是你的场。”

他抿了一下唇，硬是站住不动。两分钟后，女孩的直播页面被系统红屏封掉，门外有人骂，更多的人把手机收进兜，叼着奶茶往街口散。

社工来问：“需要报警吗？”他把自己的身份证递过去：“需要。我叫侯明昊，刚才有主播扰乱秩序。你们拍一下证。”

社工看了他一眼认出来，手抖了下才把笔放稳，抽出表格让他签。门外路灯杆上的摄像头转了个角度，红灯一闪，像在眼皮底下看人。

我把纸袋里的电池装好，收音机的灯点亮，旧式的橘色，暖一点。我爸的名字立在灯边，木头起了细细的毛。我把指尖贴上去压平，皮肉里冒出一阵冷。

“你刚才的规则，我记着。”他说，“不提你，不靠近你的私地，不接消费私生活的直播。今天这件，是平台自己打破公约，我得让它按规矩来。”

我看他一眼：“别把我当‘公约的例子’，你做，就是你做。别绕到我身上。”

门外有人提着白花进去，脚步在地砖上敲出清脆的三声。我把收音机盒的纸扔进回收桶，拎起袋子要走。侯明昊把围巾往下拉了拉，露出下颌边那道刮胡刀留下的小白痕。

“你下午还有通告？”我站在台阶上问。

“有个复盘会，”他说，“春晚拉萨分会场那次的现场管理。我会先去物业，把昨天那份《保护安宁协定》跟他们存底，再去会场。”

他提到了“拉萨”，我抬眼就看见对面大厦外墙屏幕在滚动他在雪场上唱《格桑花开》的画面，商场门口的人抬头拍，红色的心形灯在屏幕下方一排排亮起。

“别在任何地方提我。”我说。

“不会。”他说完，顿住，“还有件事你要知道。品牌那边，不接受我拒绝单身声明，解约函已经落地。我不会用这些来换你的同情。”

“不要讲这些。”我把袋子塞在腋下，“你赔不赔，是你的选择。别站在牌位前告诉我你赔钱的事。”

他像被打了一下，很快收拾表情：“好。那我送你到路口，然后我去物业。”

“不用。”我往外走，风把门口的塑料风铃吹得打在玻璃上发脆响。路边的出租车匀速滑过，车顶LED打招呼：“星河直播春季大促”。公交站的电子屏滚动着“十二号线晚点”。