我看着那个纸箱一会儿，回：“退回去吧。我用不习惯。”

“行，我们给他退回了。”物业顿了一下，压低声音，“楼下今天干净多了。您最近注意点。”

“嗯。”我挂掉。

门还没关上，楼梯口有人上来，是快递小哥，胳膊上挂着一串箱子：“三〇一的，签收。”

我接下，蹲在门口拆。两个是书，一个是收音机的电池。还有一个没留寄件人。打开，是个黑布袋，里面躺着一台崭新的收音机，和楼下那台一样的款式，只是屏幕更亮，旁边夹了一个小纸条。

“这台送给叔叔的，型号比他那台强一点。频率我调好了，调到旧时段。你不收，我就让快递退。”

笔迹像他以前写练习计划时的那种匆忙，横竖都压着急。

我把纸条放回袋子里，把收音机塞回箱子，找出快递单又装上，拿笔在回寄栏写：拒收。

门外传来脚步声又停住。

“快递吗？”我问。

“不是。”一个男人的嗓音在楼道那头，透着冷风，“是经纪人。”

我站起来，手搭在门上：“找我？”

“我家艺人被堵，按你的规矩，我们不敲你门。”门外的人压低声，“但有件事，你得知道。上午一个品牌要他在直播里声明单身，还要他转移焦点，说他被人缠上。”

我没出声。

“他挂了人家，总监直接发了解约函。损失大，你心里有数吧。”经纪人叹口气，“我只是希望你别误会，我们不是用这个打感情牌。他是真的……”

“你可以说完重点。”我截住，“你来，是想……”

“想把这东西给你。”门外有个塑料袋声音，“这是我们和平台签的《保护住户安宁协定》，有物业联名。你可以去物业存底。”

“放门口。”我说。

塑料袋挂在门把上，脚步声往下去了。我透过猫眼看，是个戴框架眼镜的男人，走到二层转角，小心地绕着水渍。

我把那袋文件夹拿走，翻了一眼，的确有物业盖章。扔到鞋柜里最里面。

下午我出门取药。天阴下来，小区门口路灯还没亮。我提了包纸巾，拐到超市前，听见他在电话里说话。他站在一棵槐树背阴处，帽檐压得低，肩头湿痕还没干。

“我不做。”他说，“不用二选一。她不是挡箭牌。你要出澄清，按我的稿，两个字都别加。你要我在直播里表态单身，对不起，我不配合。”

那边似乎在吼。他把手机拿开一点，等对方吼完，再拿回去：“赔，就赔。违约金我认。”

我停在树影里，抓着塑料袋边上，指尖勒得发疼。他收了电话，抬头刚好对上我的视线。

“你听到了。”他笑了下，像昨天没睡好，“我没想让你知道。我经纪人嘴碎。”

“别为我丢工作。”我走过去，“你的事自己判断。别拿我当理由。”

“不是为了你。”他慢慢道，“是为了我自己，和我们住这栋楼的人。”他指了指物业栏杆上贴的那一排告示，“他们为什么要被你我牵累？他们安静不好吗？”

我看了他一眼，没说话。他也没追着解释，换了个话题：“你看房怎么样？”

“定了。”我说，“下周交钥匙。”

“好。”他笑，眼尾还挂着未干的水痕，“终于不用这破楼梯了。”

我瞥他：“你这是在嘲笑我家？”

他立刻摆手：“不是。是我高兴。”

“别露出这种表情。”我把塑料袋提好了，“像拍戏。”

他收住笑，认真起来：“没有。你要是觉得我像在演，我就不说。”

我往回走，他没跟，只在槐树下站了一会儿。风把他围巾的流苏吹得打到他下巴。他抬手按了按。

晚上我在桌上摊开一个小本子，写“搬家清单”。床、书、锅碗、旧衣服。写到一半，手机屏幕亮了一下。

他发来一张图，是四行文字截图：

- 已撤活动现场围堵；更新保安巡逻线路；

- 律师函发出三家自媒体；

- 公开活动不提及住户；团队禁言；

- 拒绝配合消费私生活话题。

下面一行小字：还有什么补充？

我盯着那个问号几秒钟，指尖在屏幕上停停写写。删了三遍，最后只发了四个字：送回收音机。

他回了一个“好”。

我又敲：明天下午，别来。我要去一趟。

他很久没回。半个小时后，发来一句：“我不去。我在楼下。”

我把手机扣在桌上，拿袋子把那台崭新的收音机重新装好，贴上回寄单。停了一下，又拿掉回寄单，把袋子卷紧。

第二天下午两点，我把收音机夹在腋下，按电梯口的按钮才反应过来，这栋楼根本没有电梯。我轻轻骂了一句，拎起袋子往下走。楼口的风更冷了，他没有在，但物业前台放了一个小纸箱，外面贴着我的名字。

我拆开，是钥匙扣，一个小小的蓝色灯形状。我夹在指尖上掂了一下，塞回盒子。

我把收音机抱紧，往路口的公交站走。三站地，转一趟，再走十分钟，就能到我爸那边的骨灰堂。我要把这台东西，放在他的牌位前，哪怕他听不到，也该有个交代。

第三章