门外像开了集市。喊声、相机快门、矿泉水瓶踩爆的脆响，全挤进来。
我把鞋踩好，拎起“旧物一”的纸箱，开门。门口多了一张A4纸，物业钉的，抬头是某某律师事务所，黑字直白：禁止围堵，收集证据，追责到底。
我把纸箱抱在怀里，沿铁楼梯下。每走一层，楼道更冷一点。转角处，一眼就看见他。
鸭舌帽、口罩，站在楼底，背挺直。保安两个人在他和人群之间撑了一道人墙。有人举着相机往上探，镜头亮。
“就是她！”尖嗓子的女孩戳我，“别装路人！”
我把箱子放在楼梯最后一段台阶上，视线落在他手上。他没动，只抬了抬眼。
“住户。”我说，“让开。”
保安赶紧挪出一条缝。他跨前一步，伸手把箱子拿稳，嗓音压得很低：“九点到了。”
我点了一下头。
“影帝，昨晚住这儿？”狗仔把话怼上来。
他看着我，没回答，只侧过身，挡在我和镜头之间。有人烦了，矿泉水瓶砸过来，他肩膀一抖，水花从他帽檐滑下来。
“别拍她。”他把湿掉的瓶盖踢到一边。
狗仔笑：“你不是说不提她吗？这算不算默认？”
他把手机掏出来，贴着耳朵：“报警。按昨天的备案来，不要动她。”挂了电话，又问我，“箱子还有几个？”
“三个。”我说。
“我在下面等。”他停住一秒，“不往上走。”
我没接他的话，绕开人群回楼上。第二趟下来时，他的经纪人电话一直进，他不接。第三趟时，粉丝围得更紧，脸上全是兴奋和不屑混在一块儿的神情。
“你配吗？”一个女孩瞪我，“他那种人，你也配？”
我把箱子放在地上，直直看她：“我住在这。你要再跟，我报警。”声音不大，但楼道空，回音把每个字都放大。
她噎住，嘴唇动了动，没再靠近。
他把最后一箱抱进车尾箱，抬手贴住尾门。湿掉的帽檐滴下一路水。他扭头看我：“我把东西放仓库。单子发你。”
“不用发我。”我把钥匙握紧，“拿完就走。”
他喉结滚了一下，向我点头：“好。”转身对保安说，“楼梯口别堵住，让住户先走。”
我绕过他身边的时候，鼻端闻到薄荷味，像以前他练完舞嚼的口香糖。他压低声：“对不起。”
“别说这句。”我没有停，“今天我去看房。你别跟。”
他背直了直，手垂在身侧，指尖的水顺着腕骨滴下来。
我出小区，路边早市的蒸汽顶着白雾，豆浆味混着油条香。手机跳了两条消息，是中介发来的位置和楼层。地铁里挤成一团，扶手冰凉。出站拐两条胡同，红砖旧楼，三楼半，没电梯。
中介从楼口踢着小石头出来：“姐，来啦，房东阿姨在，咱快看，今天问的人多。”
客厅不大，墙角放着个旧风扇，窗台上立着一台银壳收音机，上世纪的款式，按钮磨得亮光。
阿姨笑眯眯：“这就是那个，你要是看着顺眼就留着。不好用了，转半天没台。”
我走过去，指尖摸过收音机的刻度轮，咔嚓咔嚓，电位器有点氧化的涩感。我随手拧到中波，噪音里突然钻出一句播报，又马上沉下来，像旧时段子。
“能留吗？”我问。
“留。”阿姨摆手，“你要，搬走连着拿走。”
中介催：“姐，决定吗？今天还真是有个小年轻说也想要。”
我把背包拉链拉开，掏出手机，扫码付了定金，五千块。签字，按手印，墨水味呛得人想打喷嚏。
“水电气我帮你过户。”中介收好单子，“这周就能交钥匙。”
出门风大，树梢的塑料袋呼啦啦响。我拢了拢衣领，手机在口袋里震了一下。
“话题撤干净了。”他发的，后面跟着三张截屏，某平台的搜索页空白了，另两张是律师函寄送回执，红章清楚。
我没回，把手机塞回去。胡同里有个孩子骑着滑步车蹭过我的鞋尖，笑得一嘴豆腐渣。我忽然觉得饿。
回到家，小区门口清了一大半的人。物业把那张A4纸又用订书机加固了一遍。楼道里安静，只有我楼上有个老人在咳。家门口靠着一个纸箱，贴着“门锁”。旁边用圆珠笔写了四个字：是否安装，住户决定。
我打电话给物业：“谁送的？”
物业那边翻了翻单子：“侯先生付的钱，说是电子门禁。我们没动，就放门口了，您要，我们上去装。”
京公网安备11010502036362号