在琴弦上复现出差时哼唱的旋律，过程比林浩预想的更艰难。那个在疲惫中自然流淌的调子，在刻意追寻下显得格外 elusive（难以捉摸）。他反复尝试，手指在品丝间游移，弹出的却总是似是而非的音符。

一丝烦躁掠过心头。他放下吉他，走到窗边。初夏的阳光有些晃眼。他忽然意识到，自己似乎在不知不觉中，又陷入了某种“追求进步”的惯性——仿佛练琴也必须有个可量化的“成果”才行。这个念头让他自己都觉得有些好笑。他明明只是想找个方式放松一下，怎么又跟自己较上劲了？

几天后，他又一次去了“回声”工作室。课上，他随口向阿哲提起这个小小的困境，语气里带着点自嘲。

阿哲听完，懒洋洋地拨了下琴弦，发出几个松散的音。“正常。”他头也不抬地说，“人嘛，总想抓着点啥。不过，你又不是要靠这个吃饭，那么较真干嘛？”他抬起眼，看了看林浩，“弹得开心就行。有时候，越不想着‘弹好’，反而越容易碰到点有意思的。”

这话像一阵微风，吹散了林浩心头那点无谓的紧绷。是啊，他从来没想过要把音乐当饭碗。这只是他逃离过去那种绩效化生活的一种方式，是高压锅上的一个排气阀，仅此而已。

这节课，阿哲没教什么新东西，依旧带着他玩那个“融入杂音”的练习。当林浩再次尝试在简单的和弦进行里，回应窗外的车流和楼上的脚步声时，心态彻底放松下来。他甚至故意弹错几个音，听着那不和谐的声响，觉得有种恶作剧般的乐趣。当他用力扫弦的声音与窗外卡车的轰鸣重叠时，他不再去思考这是否“和谐”，只是单纯觉得，这样挺痛快。

离开工作室时，阿哲依旧说：“下次带点你的‘杂音’来。”

回家路上，林浩感觉脚步轻快了不少。他的“杂音”是什么？就是生活本身。是处理PPT时的枯燥，是站街头做问卷时的观察，是做饭时油锅的滋滋声，是偶尔涌上心头的、对未来的那点迷茫。

那天晚上，他做完一个散活，眼睛有些酸涩。他没有强迫自己练习，而是顺手拿起靠在墙边的吉他。他回想着刚才数据报告里那些冰冷的数字，手指无意识地在琴弦上滑动，弹出一些缓慢的、带着点 Blues 味道的长音，像是在用声音给那些枯燥的图表配乐。

不成调，也没想成调。只是让手指动一动，让声音在房间里自然地流淌。

弹了十来分钟，他放下吉他，去厨房倒了杯水。再回来时，觉得刚才积压的疲惫和烦躁，似乎随着那些不成章法的声音，悄悄消散了一些。

他明白了。这把吉他，这个“回声”工作室，于他而言，从来不是另一个需要攀登的高峰，或另一个需要证明自己的战场。

它只是一个角落。一个允许他暂时放下所有“应该”和“必须”，只是简单地、无所事事地，与自己待在一起的角落。在这里，他可以弹得好，也可以弹得烂；可以有所感悟，也可以纯粹打发时间。

音乐，是他给自己找到的一种最随性的放松方式。它不承载谋生的重担，不肩负成名的野望，只负责在他被现实挤压得透不过气时，提供一个喘息的空间，让那些被压抑的、细微的感受，得以通过琴弦，微微振动一下，发出一点属于自己的、微不足道却真实存在的声音。

这就够了。

他看了一眼墙角的吉他，它安静地立在那里，像一个沉默而可靠的老友，随时等待他下一次心血来潮的“打扰”。