继续

“回声”工作室的课程，像在林浩规律却沉闷的生活节奏里，投入了一颗改变频率的音符。每周一次，穿过老城区烟火氤氲的街巷，推开那扇挂着风铃的门，成了他日历上一個帶著微弱亮光的標記。

阿哲的教学方式依旧散漫，与其说是教学，不如说是“引导”和“一起玩”。他带着林浩听不同风格的音乐片段，从 Blues 的忧郁滑音到后摇的铺陈与爆发，讲解不多，更多是让林浩自己去感受节奏、和声色彩营造的情绪。“别只想着手型对不对，”阿哲说，“先问问自己，这声音让你想到了什么？是下雨天的车站，还是夏天午后的困倦？”

林浩尝试着。他依旧练习基本功，爬格子，转换和弦，但心态变了。他不再视其为通往某个演奏水平的枯燥阶梯，而是像工匠打磨工具，是为了让这工具将来能更好地表达他想要的东西。他开始在自己的练习里，加入更多阿哲鼓励的“胡闹”——用一个固定的低音弦作根音，右手随意地扫着高音区，制造出一种悬浮的、带着些许不安的声景；或者，模仿那天在工作室听到的效果器回响，尝试在简单的旋律后，留下一点袅袅的余音。

这些尝试大部分听起来依旧幼稚、不成熟。但偶尔，当某个随意的音符组合，恰好击中了他某刻难以名状的心绪——或许是做完一个枯燥散活后的空虚，或许是看到窗外落日时莫名的感动——那种“表达”与“被理解”（即使只是被自己理解）的瞬间，会带来一种微小而坚实的慰藉。

当然，现实的压力并未远离。为了支付并不便宜的课时费，他需要接更多的散活。他在几个自由职业平台上挂了号，开始更主动地寻找机会。一次，他甚至接了一个需要短暂出差两天的线下市场调研项目。这意味着，他需要重新穿上那身闲置已久的、略显紧绷的西装，混迹于曾经熟悉的商务人群之中。

项目在一家五星级酒店的会议中心进行。冷气充足，地毯吸音，空气中漂浮着咖啡因和 ambition 的味道。林浩作为外包的资深顾问，需要听取客户需求，并提供初步方案框架。他听着对方项目经理用熟练的行业黑话阐述着目标，看着PPT上那些他曾经无比熟悉的图表，感觉既亲切又隔膜。

休息间隙，他站在巨大的落地窗前，看着楼下如玩具般的车流。一个穿着同样西装、头发梳理得一丝不苟的年轻男人在他旁边打电话，语气急促：“……必须确保KPI达标，对，不计成本，老板要看的是结果……”

林浩默默走开。他曾经也是那个“不计成本”的人。现在，他站在这里，是为了赚取支撑他“胡闹”的资本。这种身份的转换，带着一种荒诞的真实感。

晚上回到快捷酒店，他累得几乎散架。同住的另一个调研员还在熬夜整理数据，键盘声噼里啪啦。林浩洗完澡，靠在床上，手指因为长时间握笔和操作电脑有些僵硬。他拿出手机，插上耳机，点开阿哲发给他的一段练习音频，是几个简单的和弦进行，要求他尝试跟着即兴哼唱旋律。

他闭上眼，听着耳机里循环的、带着轻微电流声的伴奏。起初，脑海还被白天的数据和对话占据。渐渐地，那重复的、带着某种原始驱动力的和弦进行，像水流般冲刷着他的思绪。他放松下来，跟着感觉，极其小声地、不成调地哼了起来。

没有歌词，没有明确的旋律线，只是声音随意的起伏。在酒店标准化的、毫无生气的房间里，在这片由他自己制造的、微弱的声响中，白天那个“不计成本”的年轻经理的形象渐渐模糊，会议中心的喧嚣也缓缓退去。

他哼出的，是疲惫，是疏离，也是一点点挣脱出来的、属于自己的宁静。

出差结束，回到自己的公寓。他放下行李，第一件事就是抱起吉他。他没有弹练习曲，也没有复习阿哲教的东西，只是把他在酒店房间里哼唱的那个模糊的旋律片段，尝试着在琴弦上找出来。

过程磕磕绊绊，找到的音符也未必准确。但当那个熟悉的、带着出差疲惫和短暂抽离感的“声音”终于通过琴弦振动出来时，他长长地舒了一口气。

生存需要他时不时地重新穿上盔甲，回到过去的战场，为了赚取弹药。

而探索，则允许他在战斗的间隙，脱下盔甲，抚摸自己真实的皮肤，甚至记录下盔甲下的疲惫与渴望。

这两者在他身上并存，拉扯，却也逐渐形成了一种新的、动态的平衡。他知道，纯粹的自由是乌托邦，纯粹的生存是荒漠。他正走在两者之间的那条狭窄地带，每一步都带着具体的重量，以及，偶尔从指尖流泻出的、属于自己的、微弱的光。