沈易的指尖被瓷片划开道小口子，血珠慢慢渗出来，他却像没察觉，继续把碎瓷片往手心里拢。
起身时瞥见渗血的手指，才转身拉开抽屉翻找创可贴。
门外忽然传来脚步声，他慌忙把带血的瓷片藏到身后。
门开了条缝，沈母端着一碗粥探进半个身子，目光扫过桌上的褐色痕迹：“怎么弄出这么大动静？”
“不小心碰倒了杯子。”沈易把受伤的手往身后藏得更深，声音闷闷的。
沈母看着他，手里的粥碗微微晃了晃，轻声说：“我去拿拖把。”
转身时脚下一滑，粥碗险些脱手。
沈易伸手扶住她的手臂，才发现她在发抖。
“没事。”沈母踉跄着稳住身子，摆手推开他，语气带着点别扭的硬气，“我自己来。”
她低头看着洒出小半碗的粥，转身慢慢走开，脚步发虚，却始终没回头。
沈易站在原地，张了张嘴又把话咽回去。指尖的血还在滴，落在瓷片上积成小小的红团。
他走到桌边，把碎瓷片收进垃圾桶，又擦干净桌上的褐色痕迹，窗外的风还在吹得窗框咯吱响。
......
旧院的屋檐下，路之南手撑着脑袋坐在木凳上，忽然开口：“我其实一直不明白，你为什么叫陈玉？”
陈玉正望着屋外的雨，檐角的水珠一滴接一滴砸在青石板上，溅起细小的水花。
“我爸姓陈，我妈喜欢玉。”他的声音很轻，混着雨声。
路之南挑挑眉：“那你应该叫陈小玉才对。”
“你说话真难听。”陈玉转过身白了他一眼，眼底却没什么怒气。
“我说实话而已。”路之南耸耸肩，目光落在他垂着的手上。
雨越下越大，瓦片上的声响越来越密。陈玉忽然低声说：“我妈觉得玉干净，她希望我活得干净。”
他伸手接住檐边的水珠，指尖泛着凉意，“可我现在活得一点都不干净，每天都在泥里打滚，连梦里都是脏的。”
路之南沉默片刻，起身走到他面前，手臂横在雨幕前：“你要是觉得冷，就往后面站一点。”
雨水顺着他的袖口往下淌，打湿了鞋面。
陈玉没动，只是轻轻碰了碰他的手臂。冰凉的指尖触到湿冷的布料，却没有收回。
站在檐下，雨声哗啦啦地裹着他们，沉默像一层薄纱，比任何话语都更重。
路之南低头看了眼他的手，悄悄调整姿势，让手臂更严实地挡在他身前。
陈玉的嘴角动了动，最终还是没说话，只是望着雨帘，任由这份安静在檐下漫开。
京公网安备11010502036362号