路之南拧动油门，引擎的轰鸣低沉得像困兽的呼吸。
陈玉的手轻轻搭在他腰侧，车身每一次细微震动，都让他的身体更贴紧一分。
街道两旁的霓虹灯次第亮起，斑斓光影在柏油路上流动，像被揉碎的星河。
摩托车拐过街角，喧嚣渐远，驶入一条更偏僻的巷道，只有路灯在墙面投下昏黄的圈。
“抱紧点，前面有点颠。”路之南忽然压低身子，声音裹着风飘进陈玉耳中。
他没应声，手臂却收得更紧。
后视镜里掠过他垂着的眼睫，路之南嘴角一扬，猛地加了把油——摩托车倏地窜出去，风卷着陈玉的衣角向后飞，下意识往他背上靠得更实，他嘴角的弧度又深了些。
巷道深处传来几声狗吠，路之南皱眉减了速，最后稳稳停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
他熄了火摘头盔，指节蹭过额角汗湿的发：“到了。”陈玉跟着摘下头盔，头发被风吹得有些乱，指尖拢了拢碎发，只轻轻点了点头。
路之南起身伸懒腰时，腰腹的肌肉在黑色骑行服下绷紧又放松，他活动着手腕往铁门走：“走吧，进去再说。”
指尖按在门锁上的瞬间，他回头瞥了眼陈玉：“你跟紧点，院子里的石子路不平。”
铁门“吱呀”一声向内开，老旧院落里的藤蔓顺着砖墙爬上来，叶片在风里轻轻晃。
路之南顺手关了门，靠在门框上摸出烟盒，打火机“咔嗒”响了声：“这里是我奶奶以前的院子。”
陈玉的目光扫过墙角堆着的旧砖头，又落回他夹着烟的手指上：“奶奶现在不住这儿了？”
“早搬走了，嫌这儿漏雨。”路之南吸了口烟，烟圈在暮色里散得慢，“但好在安静，没人来打扰。”
陈玉“嗯”了一声，走到墙边拨弄藤蔓，指腹蹭过带绒毛的叶片：“你常来？”
“偶尔。”他弹了弹烟灰，烟蒂在地面碾出细碎的火星，“小时候爸妈离婚，我跟奶奶在这儿住过几年。”
陈玉的手指顿在藤蔓间，声音轻得像落在叶片上的雨：“你小时候，就住这儿？”
路之南踩灭烟头，抬脚踢了踢墙角的石子：“后来奶奶搬去跟姑姑住，我就自己在外面晃荡了。”
他见陈玉盯着砖缝里的杂草出神，语气软了些：“累了就坐那边台阶上歇会儿，我去看看屋顶漏不漏雨。”
碎石子被踩得“咔咔”响，路之南走到院子角落，掀开盖在地上的破塑料布——底下是个锈迹斑斑的铁皮箱。
他回头冲陈玉抬了抬下巴，拉开箱盖时，金属摩擦声刺耳：“以前修车挣零花钱用的。”
陈玉慢慢走过去蹲下，指尖碰了碰最上面那把扳手，冷硬的金属还带着点潮气：“后来怎么不做了？”
“懒了。”路之南抽出把螺丝刀在手里转了圈，银亮的刃口映着光，又随手放回去盖了箱盖，“走吧，去看看屋里。”
木门推开时，一股淡淡的霉味混着旧木头的气息飘出来。
路之南拉开窗帘，阳光猛地涌进来，照亮了墙面斑驳的水渍，也照亮了桌角那本泛黄的笔记本。
他随手翻了两页，纸页簌簌响：“小时候记的零件价格，现在看还挺傻的。”
陈玉站在窗边，目光穿过玻璃落在院子里的藤蔓上，风把他的声音吹得很轻：“你奶奶走之前，还来过这儿吗？”
京公网安备11010502036362号