---

回程的车厢里，沉默如同实质，比去时更加沉重。

陆止归靠在椅背上，紧闭双眼，眉心拧成一个深刻的川字。他的脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇也失去了血色，只有偶尔因压抑痛苦而微微抽动的眼角，证明他还醒着。那股冰冷的、混合着铁锈与消毒水的气息变得格外浓烈，几乎充满了整个车厢，带着一种不稳定躁动。

沈析坐在他对面，目光无法从他身上移开。会议桌上那个言辞犀利、气势逼人的陆止归已经消失了，此刻蜷缩在轮椅里的，只是一个被自身痛苦彻底吞噬的、脆弱不堪的灵魂。那层坚硬的铠甲在离开战场后片片剥落，露出下面鲜血淋漓的伤口。

他放在膝盖上的手无意识地收紧。他想做点什么，却发现自己无能为力。他甚至不能像普通人那样，用信息素去安抚一个处于痛苦中的Alpha。他是一个残次品，一个空有Omega身份，却无法履行任何Omega天职的残缺者。

这种认知让他感到一种前所未有的无力，甚至……一丝隐秘的自我厌弃。

车子终于驶回别墅，平稳地停下。林伯早已等候在门口，看到陆止归的状态，脸色顿时一变，快步上前。

“先生！”

陆止归缓缓睁开眼，眼底布满了血丝，眼神涣散了一瞬才重新聚焦。他没有回应林伯，只是极其艰难地、借助林伯的搀扶，操控轮椅移下车，整个过程缓慢而滞涩，仿佛每一个动作都在消耗他所剩无几的力气。

他甚至没有看沈析一眼，便被林伯推着，径直朝电梯方向而去，背影僵硬而脆弱。

沈析站在原地，看着电梯门缓缓合拢，将那抹被痛苦笼罩的身影彻底隔绝。空气中似乎还残留着那股尖锐而不稳定的气息，像一根无形的针，刺在他的心头。

他没有回画室，也没有去任何地方，只是有些茫然地站在空荡荡的客厅中央。午后的阳光透过落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，却无法驱散他心头的阴霾。

他赢了。在会议上，他亲眼看到陆止归如何轻描淡写地击溃那些不怀好意的攻击，如何用冰冷的言语维护了彼此的尊严。他赢得漂亮，甚至堪称碾压。

可为什么，他感觉不到丝毫胜利的喜悦，反而像是跟着打了一场耗尽心力的仗，只剩下满心的疲惫与……酸涩？

时间在寂静中缓慢流逝。沈析不知道自己站了多久，直到双腿传来麻木感，才恍然回神。他动了动有些僵硬的脖颈，转身准备上楼。

经过二楼时，他的脚步不由自主地停在陆止归的卧室门外。

里面没有任何声音，死一般的寂静。林伯大概已经给他用了药，让他睡下了吧？那些白色的药片，或者更强烈的针剂，是否能暂时镇压那如同跗骨之蛆的痛苦？

沈析抬起手，指尖悬在门板上方，最终却只是无力地垂下。

他能做什么？他什么也做不了。

一种深深的挫败感攫住了他。

他沉默地回到自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。他将脸埋进膝盖，试图将脑海里陆止归苍白痛苦的脸驱散出去，却徒劳无功。

那一刻，他无比清晰地意识到，他和陆止归，从某种意义上来说，其实是同类。都被某种“残缺”所困，都被家族视为异类或工具，都在这看似华丽实则冰冷的牢笼里，孤独地挣扎。

不同的是，陆止归的战场更加残酷，他的痛苦也更加剧烈。

傍晚，林伯敲响了他的房门，送来晚餐。精致的菜肴摆放在托盘里，色香味俱全，沈析却毫无食欲。

“林伯，”他叫住准备离开的老人，声音有些干涩，“他……怎么样了？”

林伯停下脚步，转过身，脸上带着显而易见的忧虑：“用了药，刚睡沉。这次……反应比之前几次都大。”他叹了口气，“每次见过那些人，先生都要缓上好几天。”

沈析的心沉了沉。所以，这种痛苦是周期性的，并且会因为外界的压力和刺激而加剧。

“没有办法……根治吗？”

林伯摇了摇头，眼神晦暗：“先生的情况……很复杂。不仅仅是腿伤，还有信息素系统的紊乱和……一些神经层面的损伤。目前的药物，只能控制，无法治愈。”他顿了顿，看着沈析，语气带着一丝恳求，“沈少爷，先生他……其实很不容易。有些事，他宁愿自己扛着。”

沈析默然。他当然知道。那个男人骄傲得近乎偏执，怎么会轻易向人展示自己的脆弱？

林伯离开后，沈析看着那桌几乎未动的晚餐，毫无胃口。他走到窗边，看着外面渐渐沉落的夕阳，天际被染成一片凄艳的橘红色，如同燃烧后的余烬。

不知过了多久，夜色完全笼罩了大地。别墅里一片寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

沈析最终还是走出了房间。他轻手轻脚地来到二楼，停在陆止归的卧室门外。里面依旧没有任何声响。

他犹豫了片刻，转身走向厨房。他记得林伯说过，陆止归对温度敏感，或许……一杯温热的东西能让他舒服一点？哪怕只是心理上的安慰。

他在厨房里摸索着，找到牛奶和蜂蜜，小心地加热，避免发出太大的声响。当他端着那杯温热的蜂蜜牛奶，再次站在陆止归卧室门口时，心跳有些失序。

他轻轻敲了敲门，里面没有回应。

他迟疑着，最终还是拧动了门把手，将门推开一条缝隙。

房间里只开着一盏昏暗的床头灯。陆止归躺在床上，似乎睡得很沉，眉头却依旧紧锁着，额发被汗水濡湿，黏在额角。他的呼吸比平时要沉重一些，但不再是那种痛苦压抑的喘息。

沈析悄无声息地走进去，将温热的牛奶杯放在床头柜上。靠近时，他能闻到陆止归身上那股尖锐的气息似乎平复了一些，混合着淡淡的药味。

他站在床边，借着昏暗的灯光，看着陆止归沉睡的容颜。褪去了清醒时的冰冷与锋芒，此刻的他，五官显得格外清晰俊美，却也透出一种易碎的脆弱。

沈析的目光落在他紧抿的薄唇和微蹙的眉心上，鬼使神差地，他伸出手，指尖极轻、极快地拂过他蹙起的眉心，仿佛想要将那刻骨的痛苦抚平。

指尖传来的触感微凉，带着汗湿。

陆止归在睡梦中似乎有所察觉，极其轻微地动了一下，但没有醒来。

沈析像被烫到一般，猛地收回手，心脏在胸腔里狂跳。他不敢再停留，几乎是逃也似的离开了房间，轻轻带上了门。

背靠着冰冷的走廊墙壁，沈析抬手按住自己怦怦直跳的心脏，指尖似乎还残留着那一瞬间的触感。

他不知道自己为什么要这么做。

或许，只是因为在那片冰冷的、燃烧过后的余烬里，他触摸到了一点属于人类的、真实的温度。

而那点温度，让他无法再继续冷眼旁观。

余烬的温度