警报声终于停了。

刺耳的嗡鸣消失后，别墅陷入一种诡异的寂静，只有窗外涌入的夜风卷动着残留的烟味，以及陆止归尚未平复的、粗重压抑的喘息。

林伯带着佣人迅速而安静地清理着狼藉的现场，收拾打翻的香薰炉，扶起倒地的置物架，动作轻捷，生怕再刺激到地上那位。他们的眼神里带着习以为常的谨慎，甚至是一丝畏惧。

沈析依旧蹲在陆止归面前，没有动。

距离很近，他能清晰地看到陆止归额角滚落的汗珠，看到他微微颤抖的指尖，看到他猩红眼底深处那尚未完全褪去的、如同惊弓之鸟般的余悸。此刻的陆止归，褪去了平日冰冷的铠甲，露出了内里脆弱而痛苦的核，像一头受伤后舔舐伤口、却依旧警惕着周遭的野兽。

他不再是那个递来协议、语气疏离的合作伙伴，也不是宴会上那个游刃有余、替他挡开恶意的维护者，更不是医疗室里那个失控啃咬他的掠夺者。

他只是一个被自身痛苦囚禁的人。

陆止归的呼吸渐渐平缓了一些，他抬起眼，目光复杂地落在沈析脸上。那双眼睛里的猩红正在缓慢退潮，留下一种深沉的、几乎能将人溺毙的疲惫。

“你……”他开口，声音嘶哑得厉害，带着事后的无力感，“……不怕吗？”

他指的是刚才他失控的状态，还是指这满屋的混乱？

沈析沉默了一下，摇了摇头。他不是不怕，只是……一种更强烈的情绪压过了恐惧。是怜悯？还是某种基于“同类”的微妙共鸣？他说不清。

“火已经灭了。”他又重复了一遍刚才的话，像是在确认，也像是在安抚。

陆止归盯着他，似乎在审视他这句话背后的含义，或者他这个人。几秒后，他极其轻微地扯了一下嘴角，那算不上是一个笑容，更像是一个自嘲的弧度。

林伯这时推来了备用的轮椅，小心翼翼地扶助陆止归。陆止归借着力道，有些艰难地挪动身体，坐回了轮椅上。这个过程他闭着眼，眉头紧锁，像是在忍受巨大的不适。

坐稳后，他重新看向沈析，眼神已经恢复了部分平日的沉静，但深处那抹疲惫与挥之不去的阴郁却无法掩盖。

“今晚，”他顿了顿，声音依旧低哑，“谢谢。”

说完，他没等沈析回应，便操控轮椅，转向自己的卧室方向。背影在昏暗的光线下，显得格外孤寂而沉重。

沈析看着那扇门在他身后关上，这才缓缓站起身。腿因为蹲久了有些发麻。空气中还弥漫着烟味和打翻的精油气味，混合在一起，有些刺鼻。

他低头，看到自己刚才情急之下用来灭火的湿毛巾，还丢在脚边，已经被熏黑了一块。

“沈少爷，您受惊了。”林伯走过来，语气带着歉意和感激，“多亏您反应快……先生他，有时候会对某些特殊气味产生剧烈反应。”

沈析点了点头，表示理解。他没有多问，比如为什么明明知道，还会让带有浓郁气味的东西出现在陆止归附近？比如陆止归的这种“反应”究竟到了什么程度？这些似乎都触及了更深的隐私，不在他们“合作”的范围内。

他默默地回到自己的房间，关上门，背靠着门板。

心脏还在不规律地跳动着。刚才那一幕幕在脑海里回放——陆止归跌坐在地的痛苦模样，他猩红眼底的脆弱，以及最后那句低哑的“谢谢”。

这和协议里写好的、互不干涉的冰冷关系，偏差越来越大了。

第二天，别墅里异常安静。佣人们做事都蹑手蹑脚，仿佛生怕惊扰了什么。

沈析以为陆止归又会像之前一样，将自己封闭起来几天。然而，下午他正在画室调色时，门外传来了轻微的敲门声。

他有些意外，放下调色盘：“请进。”

门被推开，进来的是林伯。他手里端着一个精致的木质托盘，上面放着一套一看就价值不菲的画笔和颜料。

“沈少爷，”林伯将托盘放在旁边的桌子上，脸上带着温和的笑意，“这是先生吩咐送给您的。是‘星辰’系列的最新款，听说色彩饱和度和持久度都非常好。”

沈析愣住了，看着那套他曾在专业杂志上见过、却从未想过拥有的顶级画具，一时不知该作何反应。

陆止归送他画具？因为昨晚的事？

“先生还说，”林伯继续传达，“如果沈少爷觉得房子里闷，可以随时让司机送您去城中的画室或者艺术馆，不必一直拘在家里。”

这更是出乎沈析的意料。这几乎是在主动给予他更多的自由和空间。

“……替我谢谢他。”沈析最终只能干巴巴地说出这句话。

林伯笑了笑，躬身退了出去。

画室里只剩下沈析一人，他看着那套崭新的画具，心情复杂。这不像陆止归会做的事。这更像是一种……补偿？或者，是某种试图拉近距离的笨拙示好？

他走到托盘前，指尖轻轻拂过冰凉光滑的笔杆。颜料管身上的标签色彩绚烂，名字也取得极富诗意——“深海漩涡”、“熔金落日”、“寂夜极光”……

这些名字，让他莫名想起了陆止归那双眼睛。沉静时如寂夜，失控时如熔岩，痛苦时如深不见底的漩涡。

他拿起那支命名为“熔金落日”的颜料，拧开盖子，挤了一点在调色盘上。那是一种极其浓郁、带着灼热感的橙红色，仿佛能将画布点燃。

就像昨晚警报闪烁的红光下，陆止归抬起头看他时，那双眼睛里残留的、未烬的余火。

沈析盯着那抹刺眼的颜色，久久没有动作。

陆止归用一套画具，和一句允许他外出的承诺，在他们之间那无形的界碑上，凿开了一道细微的裂痕。

而光，正从这裂痕中悄然渗入。

他不知道这光是救赎的前兆，还是将引燃更大风暴的星火。

他只知道，自己似乎无法再像以前那样，心安理得地待在自己划定的安全区里了。

裂痕微光