花瓶碎裂的插曲像一颗投入深潭的石子，涟漪散去后，别墅恢复了表面的平静。但沈析知道，有些东西不一样了。他开始更清晰地“听”到这栋房子的“声音”——不仅仅是轮椅轱辘声，还有深夜里隐约传来的、像是重物摩擦地面的闷响，以及第二天清晨，林伯眼中那无法完全掩饰的疲惫与担忧。

陆止归在刻意回避他，比之前更甚。他甚至不再出现在餐厅，一日三餐都由林伯送到二楼书房或卧室。沈析乐得清静，却又无法控制地去想象，二楼那个空间里，正在发生什么。

这天下午，沈析打算将几幅完成的画作搬到储物间。画作不小，他搬得有些吃力。在经过二楼楼梯口时，他犹豫了一下。储物间在走廊的另一端，需要经过陆止归的书房。

他放轻了脚步，尽量不发出声音。

书房的门罕见地没有完全关紧，留着一条缝隙。就在他经过时，里面传来一声压抑的、极其痛苦的抽气声，紧接着是什么东西被打翻的脆响。

沈析的脚步瞬间钉在原地。

几乎是本能快于思考，他透过门缝朝里面望去。

书房里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。陆止归背对着门口，轮椅歪斜地停在书桌前，他上半身几乎伏在桌面上，一只手死死攥着桌沿，指节因为用力而泛出青白色。地上散落着打翻的杯子和文件，水渍蜿蜒流淌。

他的肩膀在剧烈地颤抖，像是在承受某种极致的痛苦。空气中，那股熟悉的、带着灼热铁锈般的感觉再次变得浓郁起来，即使隔着门缝，沈析也能感受到一种狂暴而不稳定的压迫感。

易感期不是过去了吗？

沈析心头一紧，下意识地就想推门进去。然而，他的手刚触碰到冰凉的木门，又猛地顿住。

他以什么身份进去？协议伴侣？一个连信息素都闻不到的残次品Omega？进去之后又能做什么？安慰他？还是再次成为他失控情绪下的宣泄对象？

医疗室里那被啃咬后颈的触感，和腰侧曾存在的青紫，记忆犹新。

就在他犹豫的瞬间，书房里的陆止归似乎察觉到了什么。他猛地抬起头，猩红的眼睛如同困兽，精准地捕捉到了门缝外那双带着惊愕与迟疑的眼睛。

“滚！”

一声嘶哑的、充满了暴戾与驱逐意味的低吼，如同实质的鞭子抽打在空气里。

沈析呼吸一窒，几乎是落荒而逃般后退了几步，抱着画框快步走向储物间，心脏在胸腔里狂跳不止。背后那道冰冷又滚烫的视线，如同烙印，久久不散。

他将画作胡乱塞进储物间，背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。手指还在微微发抖。

陆止归的状态，比他想象的更糟糕。那不仅仅是易感期的残留，更像是一种……周期性的，或者被某种因素诱发的持续性痛苦。是因为他那“出了问题”的信息素？还是因为双腿的旧伤？

那天之后，沈析变得更加沉默。他不再试图去观察，去探究。他将自己更多地封闭在画室里，用浓烈的色彩覆盖画布，试图掩盖内心莫名翻涌的不安。

然而，树欲静而风不止。

几天后的一个深夜，沈析被一阵极其尖锐刺耳的警报声惊醒。

是别墅的安全系统警报！

他猛地从床上坐起，心脏骤缩。黑暗中，警报声一声急过一声，红光透过门缝闪烁不定，营造出一种危机四伏的氛围。

出什么事了？

他赤脚下地，刚拉开房门，就闻到一股浓烈的、呛人的烟味从二楼传来！中间似乎还夹杂着……东西烧焦的气味？

“先生！先生您冷静点！”林伯焦急的声音混杂着警报声传来。

沈析来不及多想，快步冲上二楼。

二楼的景象让他倒吸一口凉气。

陆止归书房旁边的那个小客厅里，一片狼藉。一个小型置物架倒在地上，里面的东西散落得到处都是。空气中弥漫着浓烟，源头是角落里一个被打翻的香薰炉，里面的精油洒了出来，接触到底座尚未完全熄灭的加热元件，正冒着明火和黑烟！触发火警的，正是这个！

而陆止归，就处在这一片混乱的中心。

他不在轮椅上，而是跌坐在离香薰炉不远的地毯上，轮椅翻倒在一旁。他双手抱着头，身体蜷缩着，像是在抵御无形的攻击，喉咙里发出压抑不住的、痛苦的低吼。他的眼睛在闪烁的红光下红得吓人，额头上青筋暴起，汗水浸湿了鬓角。

林伯试图靠近他，却被他胡乱挥舞的手臂逼退。

“别过来……气味……该死的……”陆止归的声音破碎不堪，充满了狂躁与痛苦。

是那香薰的气味！沈析瞬间明白了。那浓郁的精油香味，对于感官可能异常敏感的陆止归来说，无疑是酷刑！

火苗还在舔舐着地毯，黑烟越来越浓。

“先灭火！”沈析对惊慌的林伯喊道，自己则快步冲向最近的卫生间，抓起一块厚重的湿毛巾，又冲回小客厅。

他无视了陆止归那充满警告和混乱的眼神，用湿毛巾猛地盖住了起火的香薰炉和洒出的精油。火焰与湿布接触，发出“嗤”的声响，冒起一股白烟，明火瞬间被扑灭。

做完这一切，他才转向依旧蜷缩在地上、剧烈喘息的陆止归。

警报声还在响，红光闪烁。在这样混乱的光线下，陆止归抬起头，猩红的眼睛死死盯住沈析。那目光里没有了之前的驱逐，只剩下纯粹的、被痛苦折磨后的脆弱与茫然，还有一种深沉的、几乎要将人吞噬的黑暗。

沈析的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。

他蹲下身，没有试图去碰触他，只是隔着一段距离，看着那双在警报红光中明明灭灭的、承载了太多痛苦的眼睛，轻声开口，试图穿透那层狂躁的屏障：

“陆止归，火灭了。”

他的声音不大，却奇异地带着一种安抚人心的力量，在刺耳的警报声中，清晰地传递过去。

陆止归混乱的目光似乎聚焦了一瞬，落在沈析平静的脸上。他紧绷的身体几不可察地松弛了一分，那骇人的低吼声渐渐平息，只剩下粗重痛苦的喘息。

林伯趁机赶紧联系安保部门关闭警报，并打开窗户通风。

混乱渐渐平息，只剩下满室狼藉和呛人的烟味。

沈析依旧蹲在原地，看着陆止归慢慢松开抱着头的手，露出那张苍白汗湿、却依旧俊美得惊心动魄的脸。

这一次，他没有逃离。

而陆止归，也没有再让他“滚”。

闪烁的红光映照下，两个身影，一个跌坐于地，一个蹲踞于前，在无声中对峙，或者说……某种僵持的共存。

界碑，似乎在这一次意外的混乱与靠近中，悄然松动了一丝裂痕。，

失控的回响