回到别墅，金属大门在身后合拢，将外面世界的喧嚣与窥探彻底隔绝。室内的空气依旧带着那股熟悉的、冰冷的消毒水与金属混合的味道，此刻却让人莫名地感到一丝……安心？

沈析被自己这个念头惊了一下。

林伯迎上来，接过陆止归的外套，目光在两人之间谨慎地扫过，似乎想判断这场首次公开亮相是否顺利。

“先生，沈少爷，需要准备宵夜吗？”

“不用。”陆止归的声音带着显而易见的倦意，他甚至没看沈析一眼，操控轮椅径直朝着电梯方向而去，“我回房休息。”

没有道别，没有对视，仿佛宴会厅里那个短暂维护过他的伴侣只是沈析的错觉。他又变回了那个疏离、难以接近的陆止归。

沈析站在原地，看着他消失在电梯门后，轮椅轱辘的声音渐行渐远，最终归于沉寂。颈后那片皮肤似乎又在隐隐作痛，提醒着他不久前的失控，也提醒着今晚那人片刻的不同。

他摇了摇头，试图驱散这些纷乱的思绪。协议婚姻，各取所需，他不必探究陆止归行为背后的含义。

接下来的几天，生活似乎又回到了之前的轨道。平行线，互不干扰。

陆止归依旧大部分时间待在二楼，沈析则沉浸在自己的画室里。画布上的色调不再是一片混沌的灰暗，开始出现一些突兀的、强烈的色彩，比如一抹刺眼的猩红，或者一道冷硬的金属银，他自己也说不清这些颜色代表着什么。

他开始更细致地观察这栋房子，以及房子里唯一的另一个人。他发现陆止归的书房门口总有一股极淡的、类似古旧书籍和墨水的气味，与他身上那种冷冽金属感不同。他还发现，陆止归用餐时对食物很挑剔，但挑剔的方式很奇特——他似乎对温度极其敏感，任何稍微凉掉的东西都会让他皱起眉头，哪怕只是微不可察的一瞬。

这些观察像零散的拼图，无法拼凑出完整的形象，却让那个模糊的轮廓逐渐变得具体。

同时，沈析也开始更加清晰地感知到陆止归情绪的变化。并非通过信息素，而是通过一些极其细微的信号——轮椅移动的速度，翻动书页的力度，甚至是他呼吸的节奏。

比如现在，晚餐时分。

长餐桌两端，两人安静地用餐。今天厨房准备了一道需要用到特殊香料的汤，气味有些浓郁。沈析注意到，陆止归在汤被端上来时，握着勺子的手指微微收紧，眉心几不可察地蹙了一下，随即又很快松开。

他喝得很慢，几乎是一小口一小口地抿，像是在忍受什么不适。

沈析低下头，默默吃着自己盘中的食物。他闻不到信息素，但他猜测，或许是那香料的气味，刺激到了陆止归那“出了问题”的感官？易感期刚过，Alpha的感知通常会更敏锐，也更脆弱。

果然，没过多久，陆止归便放下了勺子，碗里的汤几乎没动。

“我吃好了。”他声音有些发紧，操控轮椅准备离开。

就在他经过沈析身边时，沈析鬼使神差地轻声开口：“需要……帮你拿点别的吗？”

话一出口，两人都愣住了。

陆止归的轮椅停在原地，他侧过头，目光落在沈析脸上，带着一丝明显的讶异，随即那讶异又沉入他惯有的深潭般的眼底。沈析则感到一阵懊恼，他不知道自己为什么要多此一举。协议里没有这一条。

空气凝固了几秒。

“不用。”陆止归最终回答道，声音比刚才更哑了一些。他没有再看沈析，操控轮椅离开了餐厅。

沈析看着他那比平时略显仓促的背影，手指无意识地捏紧了餐具。

那天晚上，沈析睡得并不安稳。半梦半醒间，他似乎又听到了那种压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼，以及轮椅轻微转动摩擦地面的声音。声音很模糊，像是从二楼传来，又像是他的幻觉。

他睁开眼睛，房间里一片黑暗，寂静无声。

第二天清晨，沈析下楼时，发现林伯正指挥着佣人更换客厅地毯边缘的一个装饰花瓶。那花瓶碎成了几片，里面的水和花枝狼藉地散落一地。

“怎么回事？”沈析随口问了一句。

林伯转过身，脸上带着惯有的恭敬，眼神却有些闪烁：“抱歉惊扰到沈少爷了。是佣人不小心打碎的，我们马上清理干净。”

沈析点了点头，没再追问。但他走过那片区域时，脚步微微一顿。空气中，除了植物的清香和水汽，似乎还残留着一丝极淡的、类似……烧灼过的气味？很淡，几乎难以捕捉。

他抬眼看向二楼紧闭的房门，心里那种异样的感觉再次浮现。

陆止归，他昨晚又失控了吗？因为那碗汤？还是别的什么？

早餐时，陆止归没有出现。林伯说他身体不适，在房里用餐。

沈析独自坐在长长的餐桌一端，慢吞吞地喝着牛奶。阳光透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散弥漫在房子里的那种无形的、紧绷的氛围。

他和陆止归，像是两个被困在同一座孤岛上的人，各自划定了领地，中间隔着看不见的界碑。他无法越过，陆止归似乎也无意让他靠近。

可是，昨晚那短暂的、近乎本能的关切，以及陆止归那一瞬间的讶异，像一颗投入深潭的石子，虽然很快沉没，却终究荡开了一圈微不可察的涟漪。

这场合作，似乎正在悄无声息地，朝着一个未知的方向滑去。

而他，这个本该冷眼旁观的局外人，却发现自己开始不由自主地，留意起那个坐在轮椅上的、浑身是谜的Alpha。

这种感觉，让沈析感到一丝不安，却又隐隐夹杂着一丝……难以言喻的好奇。

界碑依旧无声矗立。

但有人似乎已经听到了，界碑另一侧，传来的、不规则的躁动回响。

无声的界碑