那不是一个吻，更像是一场单方面的宣告与征服。

牙齿陷在颈后脆弱的皮肤里，带着惩罚般的力度，不像是为了标记——毕竟标记对他这样的残缺者毫无意义——更像是一种纯粹的、原始本能的发泄，一种试图通过物理方式留下印记的徒劳行为。

沈析僵直着身体，后背被冰冷的医疗舱金属硌得生疼，前方则是陆止归滚烫且因失控而微微颤抖的躯体。冷与热在他身上交织，形成一种诡异的刑罚。他闻不到Alpha信息素那据说能令Omega腿软臣服的气味，但此刻，另一种更为直接的“味道”正蛮横地入侵他的感官。

是陆止归灼热粗重的呼吸喷在皮肤上的触感；是他牙齿研磨腺体带来的细微刺痛与战栗；是他身上散发出的、带着汗水与某种难以言喻的、仿佛烧红金属般的热意；是他轮椅扶手坚硬冰冷的触感死死抵在腰侧……所有这些，构成了一种超越气味的存在感，强横、霸道、不容拒绝。

“唔……”沈析忍不住发出一声压抑的闷哼，试图偏头躲开这过于侵略性的接触，却被一只大手更牢固地固定住了后脑。

陆止归似乎完全沉浸在自己的狂躁与某种探索之中。他像一头困兽，在徒劳地确认自己的领地，却发现这片领地天生缺乏接收他信号的装置。这种认知似乎进一步刺激了他，啃咬的力道又加重了几分，换来沈析身体更剧烈的紧绷。

不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。颈后的刺痛逐渐被一种麻木的灼热感取代，陆止归紧绷的身体似乎也耗尽了些许力气，压制着他的力量微微松懈。

那双猩红的眼睛抬起来，依旧混乱，但狂躁稍退，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人吸进去的审视。他盯着沈析泛红的脸颊和因为不适而微微湿润的眼角，目光最后落回自己刚刚肆虐过的后颈。

那里一片狼藉。清晰的齿痕印在白皙的皮肤上，周围泛着红晕，甚至有些地方微微肿起，渗着细小的血珠。一个无效的，却充满占有欲的烙印。

陆止归的喉结滚动了一下，呼吸依旧粗重。他伸出手指，指腹有些粗糙，轻轻擦过那齿痕的边缘。

沈析猛地一颤，像是被电流击中。

这个动作比刚才的啃咬更让他心惊，带着一种难以言喻的亲昵和……确认。

“原来……”陆止归的声音低哑得几乎破碎，带着易感期特有的黏稠质感，“……留下痕迹，是这样的。”

他的话像是在自言自语，又像是在对沈析宣告一个事实。

沈析张了张嘴，想说点什么，哪怕是一句“放开我”，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他只是睁着眼睛，看着近在咫尺的这张脸，看着那双尚未完全褪去猩红的眼睛里，倒映着自己有些狼狈的影子。

最终，陆止归松开了他。

操控着轮椅向后退开一段距离，那股笼罩着沈析的、令人窒息的热意与压迫感也随之撤离。空气重新流动起来，带着医疗室里固有的冰冷药水味。

陆止归背对着他，肩膀的线条依旧僵硬，但失控的迹象正在缓慢消退。他抬手揉了揉自己的眉心，声音恢复了部分冷静，却带着一丝不易察觉的疲惫与沙哑。

“出去。”

和之前一样的命令，但这次少了那份濒临崩溃的危险，多了一丝事后的倦怠。

沈析几乎是立刻站直了身体，踉跄了一下才稳住。后背和腰侧被硌到的地方传来清晰的痛感，颈后的皮肤更是火辣辣地疼。他没有再看陆止归，低着头，快步走出了医疗室，甚至轻轻带上了门。

回到一楼自己的房间，锁上门，沈析背靠着门板，才允许自己缓缓滑坐在地上。

心跳如同擂鼓，在寂静的房间里异常清晰。

他抬起微微颤抖的手，小心翼翼地触碰自己的后颈。指尖传来的肿胀感和刺痛让他倒吸一口凉气。不需要照镜子，他也知道那里现在是什么样子。

一个不属于标记，却比标记更直观、更屈辱的印记。

陆止归最后那句话在他耳边回响——“留下痕迹，是这样的。”

所以他刚才的行为，仅仅是为了“留下痕迹”？因为信息素无法被感知，所以要用这种最原始的方式，在他这个“残次品”身上，确认他自己的存在？

荒谬。而又……可悲。

沈析抱紧了膝盖，将脸埋了进去。

这场建立在“合作”与“残缺”之上的婚姻，似乎从这一刻起，开始偏离了最初设定的、冰冷而安全的轨道。那个坐在轮椅上的Alpha，远比他想象的要更加危险和……不可预测。

而他自己，这个本应置身事外的、无法被信息素影响的Omega，似乎也被强行拖入了这场失控的漩涡。

颈后的烙印在隐隐作痛，无声地提醒着他这一点。

---

那天之后，别墅里的气氛变得更加微妙。

陆止归似乎有意避开了与沈析的直接碰面。用餐时，他要么提前，要么推迟，两人再没有在同一张餐桌上出现过。偶尔在走廊或客厅遇见，他也总是操控着轮椅迅速离开，留给沈析一个沉默疏离的背影。

仿佛医疗室里的那次失控，只是一场偶然的噩梦。

但沈析后颈上渐渐淡去、却仍未完全消失的齿痕，以及腰侧那一小片淡淡的青紫，都在无声地证明着那不是梦。

沈析乐得清静，大部分时间都待在自己的画室里。画布上涂抹着大片冷色调的颜料，灰蓝、暗紫，交织成一片混沌压抑的天空，一如他此刻的心境。

他试图将陆止归和那天的事情从脑海里清除出去，专注于自己的世界。然而，某些细节总会不经意间闯入。

比如，他现在会格外留意空气中那丝若有似无的、属于陆止归的“味道”。不是信息素，而是那种混合了消毒水、特定药物、以及一点点……类似于冷冽金属般的感觉。以前他只觉得那是这栋房子的气味，现在却似乎能将其与轮椅转动的声音联系在一起。

又比如，他开始注意到陆止归的一些小习惯。他看书时习惯用食指轻轻敲击轮椅扶手；他心情不愉时，唇角会抿成一个极细微的、向下的弧度；他偶尔会对着窗外发呆，眼神空远，不知道在想什么。

这些观察让沈析感到一丝不安。他似乎在无意中，开始“认识”陆止归，而不仅仅是知道有这么一个“合作者”存在。

这天下午，沈析正在整理画具，管家林伯敲响了他的门。

“沈少爷，”林伯态度恭敬，“先生吩咐，明天晚上需要您陪同出席一场家族晚宴。礼服稍后会送到您房间。”

沈析愣了一下。协议里确实有“必要的表面义务”这一条，包括陪同出席一些公开场合。但他没想到会这么快。

“我知道了，谢谢林伯。”

林伯点点头，迟疑了一下，还是补充道：“先生最近……情绪可能不太稳定。明天的场合比较重要，还请沈少爷多担待。”

沈析垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。

情绪不稳定？他见识过了。

第二天晚上，沈析换上了送来的礼服。剪裁合体的白色西装，衬得他身形清瘦，气质干净。他看着镜子里自己颈后那道被粉底勉强遮盖、却依旧能看出些许痕迹的皮肤，眼神微暗。

当他走到客厅时，陆止归已经在那里了。

他同样穿着正式的黑色礼服，坐在轮椅上，背影挺拔。听到脚步声，他操控轮椅转过身。

这是自医疗室事件后，两人第一次正式的、面对面的相遇。

陆止归的目光落在沈析身上，快速扫过，像是在确认他的着装是否得体。当视线不经意间掠过沈析的后颈时，沈析敏锐地捕捉到，他那双沉静的眼眸几不可察地眯了一下，随即恢复了常态。

“准备好了？”陆止归的声音平淡无波，听不出情绪。

“好了。”沈析点头。

“走吧。”陆止归操控轮椅率先向外走去。

沈析跟在他身后，看着那宽厚却只能依靠轮椅移动的背影，目光最终落在他后颈被礼服领口遮住的、属于Alpha的腺体位置。

那里，是否也隐藏着不为人知的秘密与风暴？

这场各怀心思的联姻，第一次即将暴露在公众视野之下。等待他们的，又会是什么？

失控的烙印