金属门在身后合拢，发出沉闷的咔哒声，彻底隔绝了外面的喧嚣。沈析站在过于宽敞的新房里，指尖不着痕迹地蜷缩了一下，熨帖的礼服面料摩擦着皮肤，带来一丝不真实的触感。

这里安静得可怕。

空气里弥漫着一种冰冷的、类似消毒水混合了金属的味道，属于这栋房子，却不属于它的主人。作为一个信息素缺失症患者，沈析的世界里从未有过Alpha或Omega那些复杂浓烈、足以搅动情绪的气味。他天生残缺，无法标记别人，也无法被标记，在家族眼中，他与一件精美的、却无法发挥正常功能的摆设无异。所以，当需要与同样被视作“残次品”的陆家二少爷联姻时，他被推出来，再合适不过。

那位二少爷，陆止归，据说在一次事故中废了双腿，信息素也出了问题，性情阴郁难测。

水晶吊灯的光线流淌下来，照亮了房间另一头坐在轮椅上的人。他穿着深色的西装，腿上盖着薄毯，面容在冷光下显得有些苍白，但轮廓极其利落，眉眼深邃，看过来时，目光沉静得像结冰的湖。

“沈析。”

他的声音不高，带着一点久未与人交谈的沙哑，却奇异地穿透了房间里的空旷。

沈析抬步走过去，地毯吸收了脚步声。他在离轮椅几步远的地方停下。

陆止归从身侧拿出一份文件，递给他。动作间，他的手指修长，骨节分明，稳定得没有一丝颤抖。

“协议。”他言简意赅，“你看一下。婚姻存续期间，互不干涉私事，尽到必要的表面义务。合作愉快。”

沈析接过那份轻飘飘却又沉甸甸的纸张。指尖划过冰冷的铜版纸封面，然后翻开。条款清晰，权责分明，完全是一场冷冰冰的交易。他快速浏览到最后，拿起旁边准备好的笔，在末尾签下了自己的名字。

“合作愉快，陆先生。”他听见自己用同样平静无波的声音回应。

陆止归看着他签完，收回协议，操控轮椅转向卧室的方向。“你的房间在左边。晚安。”

没有试探，没有客套，甚至没有一句多余的话。

新婚之夜，就此落幕。

接下来的日子，像上了发条的钟表，规律而刻板。他们住在同一屋檐下，却像是两条永不相交的平行线。大部分时间，陆止归都待在二楼的书房或者专用的复健室里，沈析则占据了一楼的画室和起居区域。用餐时，长条餐桌两端，两人安静地进食，偶尔就天气或者家族间必要的往来交谈一两句，礼貌而疏离。

陆止归确实如外界传言，阴晴不定。有时他会长时间地盯着窗外，眼神空茫；有时会因为一点微不足道的小事——比如文件摆放的角度不对——而骤然沉下脸色，整个空间的气压都随之降低。但他从未对沈析真正发过火，那份协议像一道无形的屏障，隔开了彼此的世界。

沈析渐渐习惯了房子里那种挥之不去的、冰冷的金属与消毒水混合的味道，也习惯了陆止归轮椅转动时轻微的轱辘声。

直到那天下午。

沈析从画室出来，想去厨房倒杯水。刚走到楼梯口，一种异样的感觉让他顿住了脚步。

二楼的走廊深处，似乎传来压抑的、粗重的喘息声。空气中，那股惯常的冰冷味道里，好像掺进了一点别的什么……一种极其微弱，几乎难以察觉的、带着灼热铁锈般的感觉。但这感觉转瞬即逝，快得让他以为是错觉。

他犹豫了一下，还是朝声音来源的方向走去。那是陆止归卧室旁边的医疗室，门虚掩着。

透过门缝，他看到陆止归依旧坐在轮椅上，背对着门口，肩膀紧绷，线条僵硬。地上散落着一些医疗器械和打翻的药瓶。他的一只手死死攥着轮椅的扶手，手背上青筋暴起，另一只手抵着自己的额头，指节因为用力而泛白。

空气中那股灼热的铁锈味似乎浓了一点点，带着一种狂暴的、极不稳定的压迫感。

沈析心头一跳。这是……易感期？

据说Alpha的易感期会伴随着信息素的剧烈波动和情绪失控。可陆止归的信息素，不是出了问题吗？

他正迟疑着是否该悄声离开，或者去叫医生，轮椅猛地转了过来。

陆止归的眼睛是一片猩红的海，里面翻涌着沈析从未见过的狂躁、痛苦和一种近乎野兽般的混乱。他脸上的苍白被不正常的潮红取代，额发被汗水浸湿，黏在额角。

“出去。”

他的声音嘶哑，像是在砂纸上磨过，带着极力压抑却濒临崩溃的危险。

沈析下意识地后退了半步。

就是这个细微的动作，仿佛彻底刺激到了处于失控边缘的Alpha。

轮椅以一种惊人的速度冲了过来，沈析甚至没看清他是怎么动作的，只觉得一股巨大的力量攥住了他的手腕，猛地将他拽进了医疗室！天旋地转间，后背重重撞上冰冷的医疗舱外壳，震得他眼前发黑。

沉重的男性躯体随之压迫上来，将他死死困在医疗舱和他之间。轮椅的金属扶手硌在他的腰侧，带来尖锐的痛感。

陆止归的呼吸灼热地喷在他的颈侧，那双猩红的眼睛近在咫尺，死死盯着他。

“你为什么……”陆止归的声音含混不清，带着浓重的鼻息，像是在确认什么不可思议的事情，“……闻不到？”

沈析僵住了，全身的血液似乎都在这一刻凝固。

陆止归的头埋得更低，鼻尖几乎蹭过他后颈那片光滑的、从未被任何气息沾染过的皮肤，那块属于Omega腺体、却从未散发过信息素的地方。他的动作粗暴而急切，像是在寻找一个根本不存在的证据。

“我的信息素……”Alpha的声音里充满了狂躁不解，以及一种被无视的暴怒，“你闻不到我的信息素？！”

沈析被迫仰着头，承受着这突如其来的禁锢和逼问。后颈的皮肤在对方灼热的呼吸下激起细小的战栗。他张了张嘴，干涩的喉咙里挤出声音：“我……有信息素缺失症……”

这句话不知为何，更像是在沸腾的油锅里滴进了水。

陆止归猛地抬起头，眼底的血色几乎要溢出来。他盯着沈析，那目光像是要将他剥皮拆骨，生吞入腹。

几秒令人窒息的死寂后，一个近乎咬牙切齿的、带着某种扭曲意味的笑容，在陆止归嘴角扯开。

“没关系……”

他低哑地宣告，随即俯身，滚烫的唇瓣带着不容抗拒的力道，狠狠碾过沈析后颈那片脆弱的肌肤，牙齿精准地嵌合住那小小的、无用的腺体。

轻微的刺痛传来，那不是标记，标记对他这样的残缺者毫无意义。

“我可以让你……”

湿热的触感，啃咬的力度，混合着Alpha身上那股因失控而愈发明显的、带着血腥气的灼热铁锈味，如同无形的烙印，透过皮肤，直抵骨髓。

“……全身都记住我的味道。”

沈析猛地睁大了眼睛，身体在对方绝对力量的压制下无法动弹分毫。视觉，触觉，听觉……所有的感官在这一刻仿佛都被强行塞满了同一个存在。

冰冷的医疗舱，灼热的躯体，耳畔粗重的喘息，后颈皮肤上传来的刺痛与湿濡……

一种前所未有的战栗，如同电流般窜过他的四肢百骸。

他闻不到。

但他确实，无处不在地，“感觉”到了。

属于陆止归的，狂暴的，不容置疑的。

存在。

残次品的婚礼