奶奶的花园

沈姨家的院子不大，但收拾得很干净。

院子坐落在镇子东头的一条小巷里，巷子不深，走到底就是那扇木门。门是旧木头的，但擦得很亮，门环磨得锃亮，看得出经常被人抚摸。

院子里种满了花。

沈姨爱花，这是全镇人都知道的事。月季沿着墙根种了一圈，春夏之交开得最盛，粉的白的红的，热热闹闹挤在一起。茉莉种在窗台下，夏天晚上开花，香气能飘上半条街。墙角还有一棵桂花树，是沈姨年轻时种下的，已经比屋顶还高了，秋天的时候，整条巷子都是甜的。

云烬刚来的时候还小，沈姨就抱着她，一株一株地指给她看。

“这是月季，这是茉莉，这是薄荷……薄荷能泡茶，等你长大了，奶奶给你泡。”

云烬听不懂，只是睁着眼睛看，看那些花，看沈姨的脸。

沈姨低头看她，忽然叹了口气。

“这孩子，”她对邻居说，“怎么越长越好看呢？”

邻居凑过来看了一眼，也愣了愣，半天才说：“是好看。好看得……有点过分了。”

沈姨没说话，只是把云烬往怀里抱了抱。

那天晚上，她翻出一块棉布，缝了一只小口罩。

淡蓝色的棉布，边上绣了一朵小小的茉莉花。沈姨的手很巧，针脚细密，口罩戴在脸上软软的，一点也不扎人。

第二天，云烬出门的时候，脸上就多了块布。

“乖，”沈姨蹲下来，隔着口罩摸摸她的小脸，“外面人多，咱们戴着，清静。”

云烬那时候不懂什么叫“清静”，但她听话。

沈姨让她戴，她就戴。

这一戴，就是很多年。