槐树下的孩子

云烬睁开眼的时候，听见了鸟叫。

不是一只两只，是很多只，叽叽喳喳的，像是在开晨会。阳光透过木窗的缝隙漏进来，在地上画出一道道金色的条纹。身下的床很软，被子有阳光晒过的味道，混着窗外飘进来的花香——月季、茉莉，还有一点薄荷的清苦。

她低头看了看自己。

一双小小的手，三岁。

门外传来脚步声，轻快的，带着小跑。门被推开，一个年轻女人冲进来，一把将她抱起来，在脸上轻轻贴了贴。

“念念醒了。”

女人生得很美，眉眼温柔，声音也轻，像是怕惊着怀里的小人儿。她抱着云烬走到窗边，让她看外面的阳光。

“今天天气真好，”她说，“妈妈带你去院子里看花好不好？”

云烬伸出手，环住她的脖子。

那一瞬间，心里涌起一种陌生的感觉——暖的，软的，像是被什么东西包裹着。

她不知道那叫什么。

她只是本能地抱紧了一些。

那天下午，父母带她去镇上的集市。

青溪镇的集市很热闹，卖菜的、卖花的、卖小吃的，人声鼎沸。她被爸爸架在肩膀上，高高地坐着，看什么都新鲜。

妈妈在旁边走，时不时抬头看她一眼，笑着伸手摸摸她的小脚丫。

“念念，想吃什么？”

“糖葫芦。”

“好，买糖葫芦。”

后来她常常想起那一天。阳光很好，集市很热闹，糖葫芦很甜。

那是她最后一次看见父母笑着的样子。

第二天，那辆车上高速的时候出了事。

她被路过的大货车司机从车里抱出来，除了几道擦伤，安然无恙。她在医院里等了三天，没有人来。

后来才知道，她的父母都是孤儿，没有其他亲属。

镇上的人商量了很久，最后是卫生院的老护士长站了出来：“我养。”

老护士长姓沈，大家都叫她沈姨。那年她四十五岁，丈夫早年没了，儿子在外地工作，一个人住在镇上的老房子里。

“我老了，正好有个孩子作伴。”她说。

就这样，云烬留在了青溪镇，姓了沈。