老广播站在学院最西侧的红砖楼顶层，已经废弃七年了。

据说是当年学院广播社的旧址，后来设备更新迁去了新媒体中心，这里就慢慢被遗忘。

门锁早就坏了，窗户积着厚厚的灰，只有偶尔会有学生为了躲清静爬上来——比如杨桃。

林帆发现这个地方纯属偶然。

那是个周日的清晨，他因为通宵整理数据头疼得厉害，去校医室又太早，就在实验室里翻箱倒柜想找点止痛药。

抽屉最深处有个老式收音机，是埃德加博士某次清理仓库时扔在这儿的，积了厚厚一层灰。

他抱着试试看的心态接上电源，旋开开关。

收音机发出“滋啦”的电流声，指针在频率刻度盘上缓慢滑动。

大多数频道要么是刺耳的噪音，要么是早间新闻的模糊回响。

就在他准备关掉时，指针停在了一个很奇怪的频率——87.9MHz，这个频段理论上没有电台。

但收音机里传出了声音。

一个熟悉的声音。

“……今日天气概况：晴，北风3级，气温18到25度。

特别提醒：图书馆三楼东侧靠窗位置，上午9点到11点阳光入射角度最佳，学习效率预计提升30%。”

是杨桃。

林帆愣住了，把收音机凑近耳朵。

她的声音和平时不太一样——更轻快，更活泼，带着广播主持人特有的那种抑扬顿挫，但又藏着一丝掩饰不住的羞涩。

“另外，”她继续说，语气里多了点狡黠。

“根据可靠情报，图书馆顶层书架有几本重要的植物图鉴最近被移动到了最高层。”

“身高不足175厘米的同学可能需要帮助。不过没关系——”

她故意拖长声音：

“据预测，今天上午那个区域会有‘路过的好心人’出没。”

“特征是：头发上戴着星星发卡，笑容很甜，并且刚好擅长用飞镖取下高处的物品。所以如果有需要，请不要犹豫，大胆求助吧！”

林帆听着，嘴角不自觉扬了起来。

他看了看时间：清晨6点47分。窗外天刚蒙蒙亮，校园还沉浸在周末的睡意中。

而杨桃已经在废弃的广播站里，为他——或者说，为她想象中的“听众”——准备着一天的“天气预报”。

那天上午9点，林帆真的去了图书馆三楼东侧靠窗位置。

阳光果然很好，从高大的玻璃窗斜射进来，在木质地板上铺出温暖的光毯。

他找了张桌子坐下，摊开笔记本，但注意力完全不在书上。

他在等她。

9点23分，书架间传来轻微的脚步声。

林帆抬起头，看见杨桃从两排书架后探出半个身子。她今天穿了件浅黄色的连衣裙，头发上的星星发卡在阳光下闪闪发亮。

看见他，她的眼睛明显亮了一下，但很快装出一副“好巧”的表情。

“林帆哥哥？你也在这里呀？”她的声音比广播里小得多，带着刻意的惊讶。

“嗯，来查点资料。”林帆配合地点头，“不过有本书在顶层，我够不到。”

杨桃的眼睛更亮了。

“是吗？好巧哦，我也要去找书！要不要……要不要我帮你看看？”

她说着，已经走到了那个书架前，仰头看着最高层。那里确实有几本厚重的植物图鉴，放在离地面至少两米五的位置。

林帆站在她身后，看着她的侧脸。她的脸颊有点红，不知是因为兴奋还是别的什么。

她从口袋里掏出一枚小小的星形飞镖——不是金属的，而是某种轻质材料的，边缘圆润不会伤到书。

“那个，我可以……”

“请。”林帆做了个手势。

杨桃深吸一口气，手腕轻抖。飞镖无声地射出，在空中划出一道优美的弧线，精准地擦过那本目标书籍的书脊。

飞镖没有撞击，而是用某种巧劲把书向外推了推，让它从密集的书列中滑出一点。

然后飞镖绕了个圈，从下方托住书底，稳稳地将它“抬”了下来。

整个过程不到五秒，安静得像魔术。

杨桃接住落下的书，转身递给林帆，脸上是掩饰不住的、小小的得意。

“给！”

“谢谢。”林帆接过书，指尖不经意地碰到了她的手。

她的手指缩了一下，但书已经在他手里了。她的脸更红了，眼睛飞快地瞥了他一眼，又低下头。

“那、那我先走啦！我还要去找我的书……”

“等等。”林帆叫住她。

杨桃停下脚步，转过身，眼睛里有期待，也有紧张。

“你的广播，”林帆轻声说，“我听到了。”

空气静止了三秒。

杨桃的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微张开，整个人像被按了暂停键。

她的脸以肉眼可见的速度从脸颊红到耳根，再从耳根红到脖子，整个人像是要烧起来。

“我……那个……我……”

她语无伦次，手指无意识地绞着裙摆，脚尖在地上画着看不见的圈。

“我、我只是练习播音！那个频道早就废弃了！我以为没人听的！”

“但我听到了。”林帆看着她，“而且我很喜欢。”

杨桃愣住了。

她的眼睛眨了眨，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动。

然后，很慢很慢地，她的嘴角扬起了一个小小的、羞涩的弧度。

“……真的？”

“真的。”林帆点头，“明天还会播吗？”

杨桃低下头，声音小得像蚊子：

“……如果你听的话……会的。”

说完，她转身就跑，脚步轻快得像只受惊的小鹿，裙摆在书架间一闪就不见了。

林帆站在原地，手里还拿着那本植物图鉴。

窗外的阳光更暖了。

从那以后，听杨桃的晨间广播成了林帆每天早上的固定节目。

广播内容越来越丰富，也越来越……离谱。

“今天下午实验室的3号离心机可能会闹脾气，建议在3点左右去安抚它。”

“方法：先轻轻敲三下外壳，然后说‘杨桃最棒了’——开玩笑的啦！正常操作就好！”

“不过如果真的说了……说不定会有意外的好运哦？”

那天下午3点，林帆真的去检查了3号离心机。机器运转正常，但他还是照她说的，轻轻敲了三下外壳，低声说了句“杨桃最棒了”。

然后他看见，离心机旁边的墙上，一枚星形飞镖钉着一张便利贴，上面画着笑脸和“今日好运+100%”。

“傍晚操场跑道第二盏灯接触不良，可能会闪。夜跑的同学请注意安全。”

“如果还是看不清路……咳咳，据可靠消息，今晚会有‘临时照明服务’提供。”

“服务生特征：头发上有会发光的星星发卡，可以发射发光飞镖照亮前方五米范围。收费标准：一个微笑即可。”

那天傍晚林帆去跑步时，第二盏灯果然在闪。跑到第三圈时，他看见杨桃坐在操场边的长椅上，假装看星星。

当他跑近时，她抬手射出一枚发光的飞镖，飞镖悬停在他前方，像一盏小小的引路灯。

他跑到她面前停下，对她笑了笑。

她的脸在夜色中看不清，但星星发卡上的微光照亮了她弯起的眼睛。

…………

发现她在广播站睡着的那天，是个下雨的清晨。

广播比平时晚了十分钟。当声音终于响起时，林帆听出了不对劲——她的声音比平时含糊，语速也慢，像是强打精神。

“……今日天气：雨。湿度85%，气温16度。建议：待在室内，喝热饮，如果可能的话……小睡一会儿……”

她的声音越来越小，最后几个字几乎听不清。

然后广播里传来“咚”的一声闷响，像是有人趴在了桌子上。

接着是漫长的寂静，只有细微的、均匀的呼吸声，通过话筒放大，在收音机里变成温柔的白噪音。

林帆放下手里的东西，抓起伞冲出了实验室。

雨下得很大，整个校园笼罩在灰蒙蒙的水幕中。他跑到西侧红砖楼，爬上吱呀作响的老楼梯，推开广播站那扇虚掩的门。

杨桃果然睡着了。

她趴在布满灰尘的操作台上，脸埋在臂弯里，只露出小半张侧脸和那颗星星发卡。

话筒还开着，指示灯微弱地亮着。她的呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

她看起来累坏了。

林帆放轻脚步走过去，在她身边停下。操作台上摊着她的笔记本，最新一页写满了字：

「明日预告：

想直接问他，要不要一起听广播。

坐在我旁边那种。

但可能还需要83次铺垫……

因为直接说出口的话，

心跳声会通过话筒传出去的。」

字迹有些潦草，最后一句的墨迹被水滴晕开了一点——不知道是雨水，还是别的什么。

林帆看着那行字，看了很久。

然后他俯身，靠近话筒。

他的声音很轻，但在安静的广播站里，在开着的麦克风前，每一个字都清晰无比：

“今日天气预报：杨桃同学需要休息。

建议方案：由林帆护送回宿舍，并承诺明天继续收听。

补充提醒：83次铺垫太多了，1次就好。

最后，点播一首歌——就唱你手机铃声那首吧。

等你醒了，唱给我听。”

说完，他关掉了设备。

指示灯熄灭的瞬间，他看见杨桃的嘴角弯了起来。

一个很轻很轻的、睡梦中的微笑。

那之后，广播多了一个新环节：“听众点播”。

林帆会把自己想“点播”的内容写在匿名纸条上，塞进广播站门缝。而杨桃会在第二天的广播里，用她的方式回应。

他点播“今天想在实验室看到星星”。

那天下午，他的工作台上就出现了用飞镖在阳光下折射出的星形光斑。

随着日影移动，光斑还会缓缓“行走”，在他手边停留很久。

他点播“需要一点好运”，第二天他走过的每条路上，都有用落叶拼成的幸运星图案——

从宿舍到实验室，从食堂到图书馆，一路星星指引。

他点播“想知道图书馆哪个位置最安静”，广播里就详细描述了“三楼古籍区东南角，周一下午两点到四点基本无人。

而且窗外能看到那棵最大的银杏树。

最离谱的一次，他点播“想听主播笑一笑”。

第二天的广播里，杨桃念完常规天气预报后，沉默了整整十秒钟。

然后她说：

“听众点播内容：想听主播笑一笑。

回应：……

……噗。”

她真的笑了。

不是广播腔的笑，而是她平时那种清脆的、像风吹铃铛般的笑声。

笑了两声后她似乎意识到不对，赶紧捂住嘴，但笑声已经传出去了。

“不、不算！重来！”她在广播里慌乱地说，但语气里满是笑意。

“正式回应：笑容需要面对面传递。所以……今天如果见到我，我会补上的。”

那天林帆在实验室见到她时，她果然对他笑了。

笑得特别甜，特别明亮，眼睛弯成月牙，脸颊上两个小梨涡深深陷进去。

他点了那么多次播，这是她回应得最直接的一次。

窗外的阳光更暖了。

而在他们都没注意的角落，那台老旧的收音机还开着，话筒的指示灯微微闪烁。

把这一刻的安静，这一刻的心跳都收进了频率里。

收进了那个只属于他们的晨间广播频道。