45.星夜的竹榻

入夏后，夜晚总带着黏腻的热。祈鸢蝶把竹榻搬到庭院中央，洒了些清凉的井水，竹片沁出湿润的凉意。她躺在榻上，手里摇着蒲扇，望着满天星斗，忽然指着银河说：“你看那几颗星，像不像我们放的那只靛蓝蝴蝶风筝？”

阿散坐在榻边的竹凳上，手里拿着块刚削好的竹片，正打磨着什么。闻言抬头望去，银河像条发光的绸带，几颗亮星连在一起，还真有几分蝴蝶展翅的模样。“像。”他说，“比风筝飞得更高些。”

“是呀，”她翻了个身，脸颊贴着微凉的竹榻，“它们会不会也有线牵着？被住在月亮上的人握着。”

他停下手里的活计，看着她被星光染亮的侧脸，睫毛像两把小扇子，轻轻扇动着。“或许吧，”他说，“就像我们，被这院子、这竹榻、这满天的星牵着，走不远。”

她的心轻轻颤了一下，没接话，只是把蒲扇往他那边递了递：“你也扇扇，看你都出汗了。”

他接过蒲扇，替她扇了几下，风带着竹榻的凉意，拂过她的发梢。远处的蝉鸣渐渐歇了，只有不知名的小虫在草丛里唱着，声音细碎而温柔。

“你在做什么？”她看着他手里的竹片，已经被磨得光滑，隐约能看出是个小巧的竹盒。

“给你装乐谱用的。”他把竹片凑到星光下，仔细打磨边缘，“《竹荫谣》的谱子总放在匣子里，怕折坏了。”

她撑起身子，凑过去看。竹盒的边角被他削成了圆润的弧度，上面还刻着细密的竹纹，像溪水漫过石头的痕迹。“真好看，”她指尖轻轻碰了碰竹盒，“比我那个木匣子精致多了。”

“你喜欢就好。”他低头继续打磨，耳尖在星光下泛着淡淡的红。

星子渐渐西斜，银河的光淡了些。祈鸢蝶打了个哈欠，往竹榻里缩了缩，声音带着困意：“阿散，你说星星会睡觉吗？”

“或许会吧，”他放下竹盒，帮她掖了掖薄被，“等我们醒了，它们就换另一批出来站岗。”

她咯咯地笑了两声，眼睛渐渐眯起，呼吸也变得绵长。他坐在一旁，看着她安稳的睡颜，手里的竹盒还带着体温。星光落在竹榻上，给她盖了层朦胧的纱，远处的虫鸣成了最轻柔的摇篮曲。

他拿起那只快完工的竹盒，借着星光仔细端详。忽然觉得，所谓牵挂，或许就像这竹盒，把珍贵的东西妥帖收好，带在身边，无论走多远，心里都踏实。就像此刻，她在竹榻上安睡，他在一旁守着，满天的星子在天上看着，这便是最安稳的归宿。

夜风渐凉，他把薄被往她肩头拉了拉，自己则靠在竹榻边，闭上了眼睛。竹榻的凉意透过衣衫渗进来，混着她发间的草木香，像浸在清甜的梦里。

星子还在闪烁，竹盒躺在竹凳上，映着细碎的光。这个夏夜，没有流萤，却有比流萤更亮的星；没有喧嚣，却有比蝉鸣更温柔的呼吸。他们的故事，就像这星夜的竹榻，简单，安稳，却藏着数不尽的温柔。