无题

秋意渐浓时，外婆的身体也愈发虚弱了。她不再频繁地问“你是谁”，大多数时候只是安静地坐在槐花树下的竹椅上，望着远方，像在等一个永远不会来的人。

我把她的被褥换成了新的，上面印着淡蓝色的槐花图案。她摸着被面，嘴角噙着一丝浅笑：“真好看，像小满小时候穿的花裙子。”

我知道，她的记忆已经退回到了更久远的时光里。

妈妈来的次数更频繁了，她总是默默坐在外婆身边，给她剪指甲，帮她掖好被角。有一次，外婆忽然拉住她的手，轻声问：“你是……我的囡囡吗？”

妈妈的眼泪瞬间落了下来，她用力点头：“是我，妈，我是你的囡囡。”

外婆笑了，像个找到糖果的孩子：“真好，我的囡囡回来了……”

那一刻，时间仿佛在老院子里凝固了。我看着她们紧握的手，忽然明白，有些爱，是跨越了记忆的长河，刻在血脉里的。

张爷爷带来了镇上最好的中医，给外婆开了些安神的药。他私下里跟我说：“小满，尽人事，听天命吧。”

我点点头，心里已经做好了准备。

深秋的一个清晨，槐花树的叶子几乎落尽了。外婆在睡梦中安静地走了，手里还紧紧攥着那张十年前的照片。

葬礼很简单，来的都是镇上的老人。他们说起外婆年轻时的故事，说起她如何教书育人，如何善良待人。那些故事，我听过很多遍，却第一次觉得如此清晰。

妈妈把外婆的教学笔记和那本纪念册放在了她的墓前。风吹过，纪念册的纸张轻轻翻动，像外婆在无声地诉说着什么。

我站在墓前，没有哭。因为我知道，外婆只是去了另一个地方，那里有她的妈妈，有她的青春，有她所有丢失的记忆。

离开小镇那天，我最后看了一眼老院子。槐花树的枝桠光秃秃的，石磨上落了一层薄灰，竹椅空空地摆在那里，仿佛还在等一个人。

口袋里的薄荷糖已经化了，黏黏的，像那段回不去的时光。

回到大城市，我辞去了互联网公司的工作，开了一家小小的烘焙店，名叫“槐夏”。店里主打槐花糕，还有各种外婆教我做的点心。

每天，我都会站在烤箱前，看着面团慢慢膨胀，闻着熟悉的甜香，就像回到了那个有外婆的夏天。

有一天，一个小女孩牵着妈妈的手走进店里，指着槐花糕问：“妈妈，这是什么呀？”

我笑着递给她一块：“这是槐花糕，很好吃哦。”

小女孩咬了一口，眼睛亮了：“真好吃！像我外婆做的！”

她妈妈不好意思地笑了：“这孩子，外婆去年去世了……”

我的心微微一动，蹲下身对小女孩说：“那你要记得，外婆的爱，都藏在这槐花糕里哦。”

小女孩似懂非懂地点点头，手里紧紧攥着那块槐花糕。

夕阳透过玻璃窗，洒在烘焙店的每个角落，温暖而宁静。我知道，外婆的故事，会通过这一块块槐花糕，继续传递下去。

那个夏天，我以为我是在帮外婆留住记忆，后来才发现，是外婆用她的方式，让我记住了爱与传承。

老院子的槐花树每年夏天都会开花，就像外婆的爱，永远不会消逝。而我，会带着这份爱，继续好好生活，把那些温暖的故事，讲给更多的人听。