蝉鸣像涨潮的海水，漫过江南小镇的白墙黑瓦时，我推开了老院子那扇吱呀作响的木门。
槐花树的浓荫里，外婆坐在竹椅上，手里捏着一张泛黄的照片。阳光穿过叶隙，在她花白的头发上烙下斑驳的光斑，像撒了一把碎银。听见动静，她浑浊的眼睛先是闪过一丝疑惑，随即漾开慈祥的笑：“你是……来送报纸的姑娘吗？”
我的鼻尖猛地一酸，走上前想握住她的手。外婆却突然把照片递到我面前，像个献宝的孩子：“你看，这是我外孙女小满，长得多俊啊。她今天会来看我吗？”
照片上的女孩骑在她肩头，笑得露出两颗小虎牙——那是十年前的我。
我叫林小满，今年26岁，是个在大城市打拼的互联网策划。穿惯了干练的职业装，踩惯了高跟鞋，可回到这老院子，鼻腔里涌进槐花香与旧时光的味道，突然就觉得帆布鞋踩在青石板上的声响，比写字楼里的键盘声更让人心安。
外婆陈秀兰，78岁，年轻时是镇上唯一的女教师，教过整整三代人。现在走在街上，还有老人恭敬地叫她“陈老师”，但她只是茫然地微笑点头。医生说这是阿尔茨海默症的中期症状，记忆像被太阳晒化的冰淇淋，每天都在悄无声息地减少。
我请了长假回来，带着她做过标记的旧相册和她最爱的竹摇椅。院子里的石磨还在，那是小时候她教我磨豆浆的地方；墙上还贴着我小学得的奖状，边角已经泛黄卷翘。口袋里装着她总爱吃的薄荷糖，指尖触到糖纸的脆响，恍惚看见她年轻时穿着碎花衬衫，站在讲台前教孩子们认字的模样。
“外婆，”我蹲下身，把照片按在自己胸口，声音发颤，“我就是小满啊。”
她眨了眨眼，认真地打量我，半晌才恍然大悟般拍了下手：“哦！是小满啊！我的乖囡囡，你可算来了。快坐，外婆给你做槐花糕吃。”
我看着她蹒跚着走向厨房的背影，心里某个角落狠狠揪了一下。
第一天晚上，我被隔壁张爷爷的敲门声惊醒。他是退休的老中医，也是外婆几十年的朋友，每天都会来看看外婆的情况。“小满，”他声音压低，“你外婆夜里又找妈妈了，在院子里哭了好久。”
我跑到院子时，看见外婆抱着旧照片坐在槐花树下，肩膀一耸一耸的。月光把她的影子拉得很长，像个迷路的孩子。“外婆，”我轻轻抱住她，“我在这儿呢。”
她抬起头，眼泪糊了满脸：“小满，你说……我是不是把妈妈弄丢了？我怎么找都找不到她……”
我喉咙发紧，把薄荷糖塞进她手里：“没有丢，妈妈只是去很远的地方了，她让我来陪着你。”
她似懂非懂地点点头，把糖纸剥开，含着糖的瞬间，像被安抚的婴儿般安静下来。
接下来的日子，我开始了和时间的赛跑。
我翻出她的教学笔记，那些泛黄的纸上写满了对学生的爱，有她批改作业时画的小红花，有她写的鼓励话语。我一页页整理，用相机拍下来，想着或许某天她看到这些，能想起自己曾经是多么受人尊敬的老师。
我找出她藏在箱底的旧照片，是她和初恋的合影。她以前说过，那是她“年轻时最勇敢的事”。照片上的青年穿着白衬衫，她扎着麻花辫，站在槐花树下笑得明媚。我拿着照片问她：“外婆，你还记得他吗？”
她仔细看了很久，摇摇头：“不记得了……但这槐花树，我记得。每年夏天都开得可香了。”
我把照片放进相册最显眼的位置，心里默默想：没关系，记不住人，记住花也好。
妈妈每周会从城里来一次，带些外婆喜欢的零食和新衣服。她总是强忍着眼泪，笑着给外婆梳头，就像小时候外婆给她梳头一样。有一次外婆突然问：“你是谁啊？梳头发这么像我女儿。”
妈妈的手顿了一下，随即笑着说：“我是您的学生呀，您以前也总给我梳头。”
我在厨房听见这句话，背过身偷偷抹了把眼泪。
张爷爷教我按摩穴位缓解外婆的焦虑，我每天晚上都给她按。她闭着眼睛，像个孩子似的哼唧：“小满的手真软和，跟她妈妈小时候一样。”
我忽然想起小时候，我发烧不退，她也是这样整夜守在我床边，用温水给我擦身，给我讲故事。那时的她，头发还没这么白，眼睛还很明亮。
“外婆，”我凑到她耳边，“您还记得我小时候发烧吗？”
她愣了一下，随即笑了：“记得！你这孩子，烧得直说胡话，非说要吃槐花糕。我大半夜去摘槐花，给你做了一碗，你吃完就退烧了。”
我鼻子一酸，原来有些记忆，是刻在骨子里的。
我开始带她做她年轻时没来得及做的事。
我开车带她去看海。她站在沙滩上，望着一望无际的蓝，像个好奇的孩童：“这就是海啊……真好看。”海风吹起她的白发，我给她拍了张照片，照片里的她笑得像个少女。
我整理她的教学笔记时，发现里面夹着一张纸条，是她写的：“等退休了，就去看海。”原来这个愿望，她藏了这么多年。
我还找到了她初恋的后人，要来了更多他们年轻时的照片。我把这些照片和她的教学笔记整理成一本纪念册，在一个阳光很好的下午，坐在槐花树下给她看。
“外婆，您看，这是您教过的学生，这是您年轻的时候，这是您一直想去看的海……”
她一页页翻着，眼神从茫然到专注，最后突然抬头问我：“小满，这些都是我吗？”
“是您。”我握住她的手，“您很棒，对不对？”
她笑了，像个得到表扬的孩子：“对！我很棒！”
那天晚上，她没有找妈妈，也没有哭闹。她抱着那本纪念册，在竹椅上坐了很久，直到睡着，手里还紧紧攥着。
时间在老院子里过得很慢，慢到可以听见槐花落在地上的声音，慢到可以看见阳光在墙上移动的轨迹。但我知道，有些东西正在以肉眼可见的速度流逝。
有一天，她突然问我：“小满，你是谁啊？”
我愣了一下，像第一次被问到时那样回答：“我是小满啊，您的外孙女。”
她摇摇头，认真地说：“不对，你不是小满。小满是个小姑娘，会骑在我肩膀上，会吃我做的槐花糕。”
我的心沉了下去。
张爷爷说，这是病情加重的迹象，她开始混淆现实和记忆了。
那天晚上，我做了一整夜的槐花糕。厨房里弥漫着熟悉的甜香，恍惚间看见她站在我身后，笑着说：“囡囡，槐花要选最嫩的，糖要放得刚刚好……”
我转过身，却只有空荡荡的厨房。
我把做好的槐花糕放在她床边，她醒来看见，眼睛亮了：“槐花糕！我的乖囡囡做的？”
我点点头，眼眶发热：“是我做的，您尝尝。”
她拿起一块，慢慢吃着，忽然说：“小满，你以后要常回来看看外婆，知道吗？”
“我知道。”我握住她的手，“我会一直陪着您。”
她笑了，像个满足的孩子，吃完了一整块槐花糕。
那天之后，她的记忆衰退得更快了。她开始认不出妈妈，认不出张爷爷，甚至有时候，连我也认不出。但她记得槐花糕的味道，记得薄荷糖的清凉，记得槐花树每年夏天都会开花。
在一个蝉鸣格外响亮的午后，她坐在竹椅上，手里拿着那张十年前的照片，忽然问我：“这姑娘是谁啊？长得真俊。”
我蹲下身，把照片按在胸口，像第一次那样回答：“是我，小满。”
她仔细看了看我，又看了看照片，忽然笑了，拍了拍我的头：“傻孩子，这明明是我外孙女小满。”
阳光透过槐花叶的缝隙，落在她银白的头发上，也落在我湿润的眼眶里。那一刻，我忽然明白，有些记忆或许会消失，但爱不会。
这个夏天，我没能帮她留住所有的记忆，但我帮她完成了看海的愿望，帮她整理了她珍视的过往，帮她记住了她有多棒。而她，也让我记住了，爱从来不是占有和索取，而是陪伴和传承。
蝉鸣渐渐弱了，秋天要来了。老院子的槐花树开始落叶，我知道，离别的日子不远了。但我不再害怕，因为我知道，有些东西，已经永远留在了我们心里。
就像那碗槐花糕的香气，永远萦绕在老院子的每个角落，也永远萦绕在我心里。
京公网安备11010502036362号