并肩站在太阳下

军训的太阳像个巨大的火球，把操场烤得滋滋冒烟。禾湛站在队列里，汗水顺着额角往下淌，浸湿了军绿色的衣领，后背已经黏成一片，像是糊了层浆糊。

“稍息！”教官的口令像炸雷一样响起，禾湛赶紧调整姿势，膝盖却突然一软，差点往前栽倒。

一只手稳稳地扶住了他的胳膊。繁旧站在他旁边，眉头微蹙，低声问：“没事吧？”

“没事。”禾湛摇了摇头，想站直身体，眼前却突然发黑，耳边的口号声变得模糊。再睁眼时，他已经被繁旧半扶半抱地拖到了树荫下，旁边放着瓶冰镇的矿泉水。

“中暑了还硬撑。”繁旧拧开瓶盖递给他，指尖擦过他滚烫的脸颊，“不舒服就打报告，逞强给谁看？”

“不想拖后腿嘛。”禾湛喝了口冰水，冰凉的液体滑过喉咙，总算缓过些劲来。他看着操场上整齐的队列，突然有点沮丧，“别人都没事，就我娇气。”

“不是娇气。”繁旧蹲下来，帮他解开军扣透气，“你昨天熬夜改竞赛论文，只睡了四个小时，不中暑才怪。”他从口袋里掏出颗柠檬糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“先在这儿歇着，我去跟教官说。”

酸甜的味道在舌尖散开时，禾湛突然觉得眼眶有点发热。繁旧总是这样，看似冷淡，却把他的一举一动都放在心上——知道他怕热，会提前在书包里放好冰袋；知道他爱忘事，会把两人的课表同步在手机备忘录里；知道他解不出题会钻牛角尖，会假装不经意地画辅助线提醒他。

教官过来查看时，繁旧正拿着纸巾帮禾湛擦汗，动作自然得像做过千百遍。“报告教官，他有点中暑，能不能让他多歇会儿？”繁旧的声音很稳，眼神却带着不容置疑的坚持。

教官看了眼脸色发白的禾湛，又看了眼两人交握的手，突然笑了笑：“行，让他在这儿歇着，你也留下陪他吧，正好帮我盯着点队列纪律。”

等教官走远了，禾湛才后知后觉地红了脸：“教官是不是看出来了？”

“看出来又怎样。”繁旧坐在他旁边，从背包里拿出本数学笔记，“反正我们也没打算藏着。”他翻开笔记，上面是密密麻麻的军训间隙复习计划，“趁这功夫，把昨天那道微分方程再讲一遍，你步骤里漏了个边界条件。”

“知道啦，数学狂魔。”禾湛笑着抢过笔记，指尖划过他清秀的字迹，心里的不安像被阳光晒化的冰，渐渐消失了。

休息到后半程，杨繁和许言提着个大袋子走了过来。“给你们送点降温的。”杨繁把袋子往地上一放，里面是冰镇西瓜和酸梅汤，“许言哥特意从实验室过来的，怕你们中暑。”

许言蹲下来摸了摸禾湛的额头，眉头微蹙：“还是有点烫，等下军训结束跟我去校医院看看。”

“不用不用，”禾湛赶紧摆手，“歇会儿就好了，浪费时间。”

“在我们这儿，身体比做题重要。”许言板起脸，语气却很温柔，“陈默以前也总硬撑，后来落下了胃病，你们可不能学他。”

提到陈默，两人都安静了些。禾湛看着手里的酸梅汤，突然想起老书巷的夏天，陈默也是这样，总把冰镇的酸梅汤让给别人，自己喝常温的。原来有些温柔，真的会像坐标系一样，在时光里不断传递。

下午的军训改成了内务整理。教官拿着尺子在宿舍转悠，要求被子叠成“豆腐块”，床单不能有褶皱，连牙刷都要朝同一个方向摆放。

禾湛对着被子发愁，叠了拆拆了叠，最后还是软塌塌的像块面包。繁旧看不下去，走过来接过被子：“看好了，先把长边对折，压实，再抠出棱角……”

他的动作利落又标准，很快就叠出个方方正正的豆腐块。禾湛看得目瞪口呆：“你怎么什么都会？”

“暑假学的。”繁旧擦了擦手，眼神有点不自然，“老杨叔说，出门在外要照顾好你，总不能让你被教官骂。”

禾湛的心脏突然被什么东西撞了一下，暖暖的。他看着繁旧帮他整理书桌，把课本按大小排列整齐，把草稿本放在最顺手的位置，连笔筒里的笔都按颜色分好了类，突然从背后抱住他：“繁旧，你真好。”

繁旧的身体僵了一下，随即放松下来，反手拍了拍他的手背：“赶紧把你的猫爪挂件挂好，等下教官来了又要扣分。”

傍晚的夕阳把宿舍染成了橘红色。禾湛趴在窗边，看着操场上收队的人群，突然指着远处的晚霞说：“你看那片云，像不像我们在上海看到的双曲抛物面？”

繁旧走过去，顺着他指的方向看去，果然像个优美的曲面。“等军训结束，带你去实验室看3D模型。”他说，“许言哥说可以用我们的名字命名参数。”

“真的？”禾湛眼睛一亮，“那要叫‘繁旧-禾湛曲面’，听起来就很厉害。”

“嗯。”繁旧点头，从口袋里掏出手机，对着晚霞拍了张照，设成了屏保。照片里的天空绚烂得像幅油画，而他心里清楚，再美的风景，都不如身边的这个人好看。

军训结束那天，两人拿到了“优秀学员”奖状。杨繁和许言特意过来拍照，镜头里，他们穿着洗得发白的军训服，手里举着奖状，脸上带着晒黑的印记，却笑得比阳光还灿烂。

“这张要洗出来，和全国竞赛的奖状放在一起。”禾湛看着照片，眼睛亮晶晶的，“以后我们还要拿更多奖状，把宿舍的墙都贴满。”

繁旧笑着点头，悄悄握紧了他的手。他知道，这只是他们在上海的开始，未来还有无数个坐标系等着他们去绘制，无数道难题等着他们去解开，但只要身边有彼此，就没有什么能难倒他们。

就像陈默笔记里写的：“最好的解题伙伴，是能和你并肩站在阳光下，一起把草稿纸写满的人。”