晨光透过录音室的百叶窗，在控制台上划出一道道明暗相间的条纹。程煜揉了揉酸胀的眼睛，看着屏幕上刚刚完成的demo文件。它有一个临时名字——《破晓》，齐临起的。

“我得走了，”齐临站起身，抓起椅背上的外套，“九点有个杂志拍摄。”

程煜只是点了点头，注意力仍集中在混音上。直到关门声响起，他才后知后觉地意识到，这是他们第一次没有以争吵结束的会面。

回到自己的工作室，程煜补了几个小时的觉，醒来时已是下午。手机上有十几个未接来电，全是林姐。他回拨过去。

“你和齐临怎么回事？”林姐的声音带着难以置信的兴奋，“制作人刚给我打电话，说你们居然一起做出了demo？他还担心你们会打起来！”

程煜给自己倒了杯咖啡，“我们没打架。”

“这太好了！平台方非常重视这个项目，打算投入大量宣传资源。不过…”林姐顿了顿，“齐临的经纪人刚联系我，说希望确保作品的‘商业性’。”

程煜的眉头皱了起来。他想起齐临那些被公司否定的原创作品，想起他说“宁可违约”时的表情。

“告诉那边，音乐上的事我们自己做主。”

“程煜，这不太现实…”

“这是底线。”程煜打断她，“如果他们想要的是另一首流水线产品，那就找别人合作。”

挂断电话后，程煜重新播放了《破晓》的demo。齐临的旋律在他的电子音效包裹下，既空灵又富有张力。这比他预想的要好得多——好到让他不愿意妥协。

三天后，他们再次在录音室见面。齐临看起来疲惫不堪，眼下的遮瑕膏也盖不住黑眼圈。

“公司不喜欢这个方向。”齐临开门见山地说，声音沙哑，“他们想要更‘齐临风格’的东西。”

程煜的心沉了下去，“你怎么说？”

“我说这就是我的风格。”齐临扯出一个讽刺的笑，“然后他们给我看了下一季度的宣传计划，和我的专辑销量预期。”

录音室陷入沉默。程煜第一次意识到，齐临光鲜亮丽的外表下，承受着怎样的压力。

“所以你要放弃？”程煜问，声音比预期的要轻。

齐临突然站起来，走到钢琴前，用力按下几个音符。“我不知道！你以为每个人都像你一样，可以随心所欲做自己想做的音乐吗？我有团队，有代言，有合约…成千上万的人靠我吃饭！”

“这就是你做音乐的理由？为了养活一群人？”

“不是！”齐临猛地转身，“我做音乐是因为我爱它！但现实不是你在工作室里闭门造车那么简单！”

争吵一触即发。但程煜看着齐临通红的眼眶，突然意识到这不是挑衅，而是绝望。

程煜走到控制台前，调出《破晓》的工程文件。“坐下，”他说，“听听这个。”

音乐响起，齐临的钢琴旋律与程煜设计的电子音景交织，既有流行的感染力，又有实验性的深度。放到一半时，程煜按了暂停。

“这一段，”程煜指着波形图，“你的旋律走向太常规了，如果改成降半音，会更有张力。”

齐临愣了一下，似乎没料到程煜会提出具体的音乐建议而非单纯的批评。他思考片刻，走到钢琴前试了试程煜说的改动。

“这样？”他弹奏修改后的段落。

程煜点头，在电脑上做出相应调整。“还有这里的编曲，我可以加入更多你的声音特质。”

“我的声音特质？”

“你的嗓音在副歌部分有一种独特的撕裂感，”程煜不带感情地分析，像在讨论一个音频样本，“平时你都在努力掩饰它，但那是你最有辨识度的部分。”

齐临愣住了，半晌才说：“声乐老师一直说那是缺陷。”

“你的声乐老师是白痴。”

齐临突然笑了，是程煜从未听过的、毫无伪装的笑声。“你知道吗，从来没人这么跟我说过。”

接下来的几个小时，他们完全沉浸在创作中。程煜惊讶地发现，齐临对和声的理解远超他的想象；而齐临则被程煜对声音细节的执着所震撼。他们仍然会争论，但不再是为了对抗，而是为了作品。

“这里，如果不用传统的鼓点，改用这个采样呢？”程煜播放了一段破碎的电子节奏。

齐临皱眉思考，然后在键盘上试了一段旋律。“可以，但旋律需要相应调整…这样如何？”

“不错。”程煜罕见地给出了肯定。

傍晚时分，新版《破晓》完成了。两人靠在控制台边，一遍遍回放成品。

“我决定了，”齐临突然说，“就发这个版本。”

“你的公司那边…”

“我去处理。”齐临的眼神异常坚定，“这是我十年来第一次为自己做的音乐，我不会妥协。”

程煜注视着这个他曾经鄙视的“流行偶像”，第一次看到了一个真正的艺术家。

“如果需要，”程煜开口，声音有些不自然，“我可以和林姐说，让她在谈判时支持你。”

齐临惊讶地看着他，随后露出一个真诚的微笑：“谢谢。”

一周后，程煜接到齐临的电话。公司最终妥协了，但附加了一个条件——他们需要在发布前做一次小型演出，测试观众反应。

“测试？”程煜冷哼，“就是看数据决定要不要阉割这首歌呗。”

“算是吧，”齐临叹了口气，“但至少他们同意先演出完整的版本。地点定在‘回声’Live House。”

程煜知道那个地方，小而专业，是真正乐迷聚集的地方。这可能是他们唯一的机会，用音乐本身证明自己的选择。

演出前夜，两人在程煜的工作室进行最后排练。齐临的状态出奇地好，他的嗓音在程煜精心设计的音效衬托下，展现出前所未有的表现力。

“明天，”排练结束后齐临说，“不论结果如何，谢谢你愿意和我一起冒这个险。”

程煜没有回答，只是轻轻点了点头。但齐临明白，这已经是这个孤僻的音乐人能给出的最大认可。

演出当天，程煜很早就到了现场。他独自调试设备，检查每一个音色，仿佛这不仅是一场演出，而是一场战斗前的最后准备。

齐临到达时，带着两个大箱子。

“这是什么？”程煜问。

“演出服，”齐临打开箱子，里面不是他往常那些闪亮的舞台装，而是简约的黑色服装，“我猜你不会喜欢我平常的打扮。”

程煜看着这些毫无装饰的基本款，难得地没有吐槽。

离演出开始还有一小时，小小的Live House已经排起了长队。程煜从后台缝隙中看了一眼，意外地发现人群中不仅有齐临的粉丝，还有许多电子乐迷——他自己的听众。

“紧张？”齐临走到他身边。

程煜诚实地点头。他习惯了在台上面对几百人，但从未感到如此大的压力——这不只关乎他的音乐，还关乎另一个人的梦想。

“我也是，”齐临深吸一口气，“但无论如何，我们做出了真正想做的音乐。”

程煜看着齐临，突然明白了为什么这个“流行偶像”能红遍全国——不仅仅是外表或嗓音，而是这种直面压力的勇气，这种近乎愚蠢的坚持。

十五分钟后，他们即将上台。在昏暗的后台通道里，齐临向程煜伸出手。

“为了音乐。”齐临说。

程煜握住他的手：“为了音乐。”

真正的考验