我们抵达寨子是在初夏。层层叠叠的梯田刚插完秧，一片新绿。空气里弥漫着青草和湿润泥土的气息。为我们安排的住处是一栋修缮过的老吊脚楼，楼下是火塘和厨房，楼上是我们一家三口的卧室和工作间。推开木窗，能看到整个寨子和远处绵延的群山。

安安对这里的一切充满好奇。他很快学会了用侗语说“你好”，和寨子里的小孩成了朋友，每天光着脚在青石板路上跑来跑去。

项目团队除了我们，还有一位来自意大利的建筑师、一位日本的食物研究学者、一位法国的声音艺术家，以及两位国内的民俗学和社会学专家。我们的任务不是“改造”这个寨子，而是与村民一起，寻找让传统文化在现代生活中重新找到位置的可能性。

最初的几个月，我们主要在做一件事：倾听和记录。顾言深带着设备，跟着寨老记录侗族大歌的每一个曲调、每一个仪式细节；我则和妇女们一起学习织侗布、染靛蓝，听她们讲布料上的每一个图案背后的故事；建筑师马可和寨子里的老木匠一起，研究鼓楼和风雨桥的榫卯结构；食物学者田中夫人跟着各家各户学做腌鱼、油茶、糯米饭...

安安在这个过程中，成了小小的“文化使者”。他语言学习能力强，很快就能用简单的侗语和寨子里的人交流。孩子们教他唱童谣，老人教他认山里的植物，妇女们做针线时，他就在旁边安静地看。

有一天，他跑回来，手里抓着一把蓝色的草：“妈妈，染布布！”

那是制作靛蓝染料的植物。我带他去染坊，看阿婆们如何将新鲜的蓝草发酵、制靛、建缸。当第一块白布从染缸里提出，在空气中氧化，慢慢变成深邃的蓝色时，安安睁大了眼睛，仿佛看到了魔法。

随着了解的深入，我们开始和村民一起构思一些小型的“活化实验”。不是大张旗鼓的旅游开发，而是从日常生活的细节入手。

第一个实验是关于侗布的。传统的侗布制作周期长、工艺复杂，年轻人嫌麻烦不愿学，市场上也卖不出好价钱。我们和几位擅长织染的妇女商量，能不能开发一些更符合现代人生活需求的产品？

阿妮是寨子里最年轻的织娘，只有二十八岁，在外打工几年后回来了。她提出：“能不能做薄一点的侗布？夏天也能穿的那种。还有，颜色能不能不只蓝色？我们以前也用其他植物染过颜色的。”

于是，阿妮带头，几位妇女一起尝试。她们调整经纬密度，让布料更轻薄；尝试用栀子染黄，用苏木染红，用核桃皮染褐...实验有成功也有失败，但过程充满了欢声笑语。

我帮她们设计了一些简单的款式：茶巾、围巾、手提袋、笔记本封套...顾言深则拍摄了整个实验过程，做成小短片，通过“安言影业”的渠道发布。

没想到，这些“新侗布”产品引起了不小的关注。订单从全国各地飞来，虽然量不大，但足够让参与的妇女们获得一份可观的额外收入。更重要的是，寨子里其他年轻女性看到后，也开始有兴趣学习这门手艺了。

“原来我们自己做的东西，真的有人喜欢。”阿妮在收到第一笔汇款时，眼睛亮晶晶的。