《生根》展览结束后，我们的生活似乎进入了一个短暂的平静期。顾言深将两年积累的素材重新梳理，开始剪辑一个更宏大的纪录片系列《手艺中国》；我则开始整理“回响计划”的文字和影像记录，准备出版一本书；安安四岁半，进入了幼儿园中班。

日子规律而充实，但总有些时刻，我会突然想念那些在路上、在不同老宅里创作的日子。那种不确定性，那种与陌生人、陌生土地深度连接的感觉，像一种瘾。

一个周五的傍晚，我在书房整理照片，翻到一张在泉州时拍的照片：红砖古厝的天井里，夕阳斜照，我和一位做木偶头雕刻的老师傅对坐饮茶，安安蹲在旁边，好奇地摸着一个未上色的木偶头。照片定格的那一瞬间，所有人的表情都松弛而愉悦。

“想再出发了？”顾言深不知何时站在门口，手里拿着两杯热茶。

我把照片递给他看：“有时候觉得，那两年像活在另一个平行世界里。”

他接过茶杯，在我对面的椅子上坐下，端详着照片：“那个世界其实还在，只是我们暂时回到了日常轨道。”

我们沉默地喝了一会儿茶。窗外，北京冬日的暮色早早降临，路灯次第亮起。

“我在想，”顾言深缓缓开口，“‘回响计划’做了十二个城市，但中国有三百多个地级市，两千多个县城，还有无数个乡镇村落。我们看到的，只是极小的一部分。”

“你想继续做下去？”

“想，但方式可能需要调整。”他放下茶杯，眼神认真，“这两年我们像候鸟，在一个地方待几个月，创作一个作品，然后离开。这很好，但不够深入。我在想，能不能在一个地方待得更久一些，不是‘创作一个作品’，而是‘参与一种生活’？”

这个想法让我心跳加速。“你是说...驻地艺术家？但时间更长，关系更深？”

“对。比如一年，甚至更久。真正成为那个社区的一部分，不是旁观者，而是参与者。”

就在我们讨论这个可能性时，一封意外的邮件打破了宁静。邮件来自联合国教科文组织驻华代表处，他们关注到了“回响计划”和《生根》展览，邀请我们参与一个名为“活态遗产与社区再生”的国际合作项目。

“项目为期三年，会在中国选择三个有代表性的传统社区，引入跨学科的国际团队，与当地居民共同开展文化保育和社区活化工作。”代表处的项目官员在视频会议里详细介绍，“我们觉得‘回响计划’的理念和方法论非常契合这个项目。”

机会难得，但挑战也巨大。这意味着至少三年时间，我们的主要工作重心将转移到乡村或小城镇；意味着安安要离开熟悉的北京、幼儿园和朋友；意味着我们要在全新的环境里，重新建立生活和工作的平衡。

家庭会议上，我们把决定权交给了当时刚满五岁的安安。

“宝贝，爸爸妈妈可能要去一些很远的乡下工作，那里没有大商场，没有游乐场，但是有山，有水，有很多好玩的手艺，还有很多小朋友。”我尽量用他能理解的语言描述，“我们要在那里住很久，可能一年，甚至更久。你愿意跟我们去吗？”

安安正在地板上拼一个复杂的乐高城堡，闻言抬起头，想了想，问：“那里有蜻蜓吗？”

“应该有。”

“有小河可以玩水吗？”

“有。”

“那可以去。”他干脆地说，然后低下头继续拼乐高，仿佛这只是一个普通的周末出游决定。

孩子纯真的接纳，给了我们最大的勇气。

经过层层筛选和实地考察，项目确定的第一个试点社区是贵州黔东南的一个侗族村寨。寨子依山傍水，鼓楼矗立，风雨桥横跨溪流，吊脚楼层层叠叠。这里保存着完整的侗族大歌、侗布织染、木构建筑等非物质文化遗产，但和许多传统村落一样，面临着年轻人口外流、传统文化传承断层的困境。