活动结束时，秦师傅送给安安一套简单的皮影玩具——一只小马，一个兵俑。“拿着玩，”他说，“咱们这手艺，有人看，有人玩，就断不了。”

就这样，“回响计划”一站一站地走下去。在泉州，我们遇到了做闽南红砖雕的老师傅；在成都，遇到了编竹器的年轻匠人；在大理，遇到了做扎染的白族阿嬷...

每一站，我们都带着沈阿姨给的锦囊。锦囊里的丝线头越来越多，秦师傅的皮影、红砖雕的碎片、竹编的小环、扎染的蓝布片...都成了我们的收藏。顾言深说，这个锦囊本身就是一部微型的中国手艺地图。

而安安，在这个过程中悄然成长。他三岁了，跟着我们走过了大半个中国。他能分辨苏绣和湘绣的不同，知道皮影要对着光看，会说好几种方言的“谢谢”。他的小背包里，装满了各地手艺人送的小礼物：一个微缩的榫卯构件，一枚古法铸造的铜钱，一块靛蓝的扎染方巾...

最让我们惊喜的是，他开始有了自己的“创作”。在成都时，他用竹编师傅给的边角料，自己编了一个歪歪扭扭但能站住的小篮子，送给顾言深当生日礼物。“爸爸，装石头。”他说——顾言深有收集各地石头的习惯。

顾言深接过那个粗糙的小篮子，眼眶瞬间红了。他把安安紧紧抱在怀里，很久没有说话。

那一刻我明白，我们给予孩子的，和他给予我们的，同样珍贵。我们带着他看世界，而他用最纯真的眼睛，教会我们重新发现这个世界的美好。

两年时间，“回响计划”走了十二个城市，共创了十二个截然不同的艺术现场。我们积累了上百小时的影像素材、上千张照片、无数个故事和友情。

最后一站，我们回到了北京。

不是结束，而是另一个开始。

我们决定，把这两年的所有积累，做一次集中的呈现。地点就选在最初启程的地方——京郊那座百年老宅。

这次展览的名字很简单：《生根》。

展览开幕那天，秋高气爽。老宅被打扫得干干净净，但刻意保留着时光的痕迹。十二个城市的“回响”，以各种形式在这里交融：苏州的四季绣挂在正厅，西安的皮影在厢房的光影里跃动，泉州的红砖雕嵌在修复过的影壁上，成都的竹器成了观众休息的座椅...

沈阿姨、秦师傅、白族阿嬷...许多参与过计划的手艺人都来了。他们看着自己的作品在这里被重新诠释、展示，眼神里有感慨，也有骄傲。

顾言深剪辑了一部九十分钟的纪录片《回响之路》，在修缮后的戏台循环播放。影片没有旁白，只有画面和声音：刻刀划过皮子的沙沙声，丝线穿过绢布的细微声响，竹条编织时的噼啪声，夯土筑墙的沉闷撞击...这些声音交织在一起，成了一曲关于“创造”的交响。

展览的中心，是一个透明的玻璃展柜。里面放着的，正是那个越来越沉的锦囊。标签上写着：“一路收集的种子”。

开幕仪式上，我抱着已经四岁、穿着小中式褂子的安安，和顾言深一起站在戏台上。台下是来自各地的朋友、同行、观众。

“两年前，我们从这里出发，带着一个疑问：艺术能不能不只是展示，而是生长？”我的声音在安静的庭院里回荡，“两年里，十二个城市告诉我们：能。只要把根扎进土地，扎进人的生活，扎进时间的深处，艺术就能发芽、开花、结果。”

“今天，我们带回的不仅是作品，更是这些‘种子’——手艺的种子，故事的种子，人与土地连接的种子。这个展览不是终点，而是一个邀请：邀请大家一起来，让这些种子，在更多地方生根发芽。”

掌声响起时，安安忽然拉了拉我的衣角。我蹲下身，他凑到我耳边，用稚嫩但清晰的声音说：“妈妈，我也有种子。”

我愣住了。只见他从自己的小口袋里，小心翼翼地掏出一个小纸包。打开，里面是十几颗不同颜色、不同形状的种子——有的是我们在各地收集的，有的是他自己在路边捡的。

“我想种在花园里。”他认真地说。

顾言深笑了，摸摸安安的头：“好，我们一起种。”

展览持续了三个月，参观者络绎不绝。很多学校组织学生来参观，很多家庭带着孩子来体验。老宅的花园里，我们真的开辟了一小片“种子花园”，参观者可以认领一颗种子种下，并留下自己的名字和祝福。

离开老宅的最后一天，已是深冬。花园里的植物大多凋零，但那片“种子花园”的泥土里，已经冒出了点点新绿——是秋天种下的冬小麦发芽了。